罗伊诉韦德裁决：美国堕胎的未来已在德克萨斯州禁令中显现 - 彭博社

Jane担心如果当局发现她在六周后自行进行了堕胎，会发生什么。她没有使用真实姓名，担心会被起诉。

摄影师：Nitashia Johnson/BloombergMazi项目的餐盒已准备好送出。

摄影师：Tom Skipp/Bloomberg

在Belle发现自己意外怀孕后的24小时内，电话、高速公路和恐慌交织在一起。她所在的德克萨斯州最近刚刚在大约六周后禁止了堕胎权利，让她只有几天的时间在一个几乎没有诊所的地区安排手术。

Belle和她的丈夫不想冒着她的健康风险——她患有糖尿病——也不想冒他们辛苦建立的经济稳定风险。因此，他们赶在新的法定最后期限前赶到，打电话给州内外的诊所，动用他们的储蓄，整夜开车赶到在圣诞节获得稀缺预约。

“那太令人不知所措了。根本没有时间去仔细考虑。你必须当场做出决定，”现年30多岁的Belle在五月份从她的达拉斯公寓说道。“我只是匆忙着弄清楚一切。”

Belle获得护理的能力取决于机会、时机和金钱。大约三分之一的女性在六周之前甚至不知道自己怀孕了，这意味着她们在意识到怀孕之前时间就已经耗尽。

在同一个城市，珍妮，一名来自洪都拉斯的20多岁学生，面临更多困难。德克萨斯州法律要求至少需要同一名医生进行两次预约，间隔24小时，才能进行堕胎手术。花费这么多时间意味着她会失去工作 — 而且她也没有足够的钱。珍妮最终违反了州法律，让朋友邮寄堕胎药物给她。她在怀孕六周后终止了怀孕。

如果最高法院在接下来的几周推翻罗伊诉韦德案，正如预期的那样，贝尔和珍妮的经历预示着未来将在美国发生的事情。如果这项具有里程碑意义的立法被推翻，将有26个美国州计划禁止或严重限制堕胎，这将使约3300万育龄妇女的堕胎手术变得更加困难。这将导致后续的物流噩梦、长时间等待以及增加的健康风险，对于那些寻求堕胎手术的人来说 — 即使在限制较少的州 — 更不用说经济成本可能会持续数十年。

罗伊诉韦德案不仅仅关乎堕胎权利：它关乎经济安全。几十年的研究将堕胎权利与全球妇女扩大角色联系起来。那些被迫继续怀孕的人四倍更有可能陷入贫困，并面临更高的失业率和更低的收入潜力。美国即将加入另外三个国家，波兰、萨尔瓦多和尼加拉瓜，这三十年来取消了堕胎合法性的国家，相比之下，有近60个国家放宽了相关法律。

“所有的障碍只会变得更大更糟，”美国慈善机构Lilith Fund的传媒总监克里斯蒂娜·帕克（Cristina Parker）说道，“如果费用是一个障碍，那么它将会更加昂贵。如果时间成为障碍，你将不得不请更多的假。如果照顾孩子是一个障碍，那么访问将会更加困难。等等等等。情况相当严峻。”

堕胎的未来

如果罗伊被推翻，26个州可能会实施限制和禁令

来源：古特马赫研究所

注：数据截至2022年6月1日。

堕胎限制对像贝尔和简这样的人影响最大，她们是面临歧视和其他生活方面障碍的有色人种女性。对于简来说，这是一个额外的负担，因为她几乎没有财力，没有医疗福利，也不是美国公民。贝尔要求不透露她的姓氏，因为她的家人不知道她的决定，她不想成为反堕胎活动人士的目标。简之所以不使用真名，是因为担心被驱逐出境或被起诉。

贝尔和她的丈夫都可以指出有亲戚因意外怀孕而辞职或辍学。这对夫妇是家族中第一批完成大学学业并在白领行业获得全职工作的人。到2021年初，他们终于开始存一些钱，已经攒了大约1000美元作为购买新车的首付。

几乎所有的钱最终都会花在堕胎手术上。根据Lilith Fund的数据，德克萨斯州的堕胎手术现在的平均费用是1000美元，比该州通过SB8法案之前的600美元要高，该法案禁止在检测到活动胚胎心脏细胞后进行堕胎，这通常发生在大约六周左右。约三分之一的美国人甚至没有400美元的储蓄来支付这种费用。

贝尔能在家乡州找到一个提供者纯属偶然，尽管她仍然不得不走五个小时、300英里的路程。根据奥斯汀德克萨斯大学的数据，每个月大约有1400名德克萨斯州人被迫到外州寻求堕胎服务，以便及时获得护理。他们离家更远，等待时间更长，支付更多，因为庇护州的诊所已经超负荷。

“不应该这样。我应该能够获得护理。”

对于贝尔来说，堕胎意味着整夜驾车进入一个陌生的小镇诊所，在圣诞节早晨。为了符合德克萨斯的要求，这意味着签署一份插图有着可怕胎儿和严重医疗警告的小册子，并预订一家酒店来填补该州规定的超声和堕胎之间强制性24小时等待期。这些费用加上手术和汽油的费用耗尽了她和丈夫的储蓄。但与许多其他人经历的相比，情况可能更糟。

“那很难，”她说。“但我无法想象那些没有资源或工作时间的人。”

将近200家堕胎诊所面临关闭风险

如果罗伊诉韦德案被推翻，各州的堕胎设施状态

来源：凯特琳·迈尔斯，美国人口普查局，古特马赫研究所

当简发现自己怀孕时，她知道自己负担不起当单身母亲。问题是，她也负担不起堕胎。

尽管她在美国已经生活了七年多，正在以学生签证完成MBA学位，但她没有被允许工作。四月份晨吐发作时，她正在一家装修公司担任秘书和一家夜班清洁工，两者都是以不到15美元每小时的报酬非正式工作，都没有医疗福利或带薪休假。

“简”在达拉斯郊外。摄影师：Nitashia Johnson/Bloomberg她在急诊室得知自己怀孕时，已经怀孕五周——在德克萨斯州可以进行堕胎的法定时间范围内，但她无法请假，也不能冒失去工作的风险。决定很明确：她将自己处理这件事。

她给德克萨斯州另一个地区的朋友打电话，朋友邮寄给她用于引产的药丸，这在该州是非法的。药丸被压碎且无法使用，第二批药丸直到两周后才送到，而那时简已怀孕七周多。合法堕胎已经晚了一周，但她还是服用了药丸。

堕胎一个月后，简一直在处理大出血问题，并经常服用阿司匹林缓解疼痛。但她害怕寻求医疗帮助。

德克萨斯州的法律授权人们对他们认为帮助妇女在六周后终止妊娠的人提起民事诉讼。虽然SB8法案豁免接受堕胎的人不受处罚，但它仍然在医生中造成了混乱，在患者中造成了恐惧。

在简堕胎的同一个月，德克萨斯州一名名为Lizelle Herrera的女性被指控谋杀，据称在六周后引发了堕胎。尽管后来因为县地方检察官表示她不应该根据法律受到起诉而撤销了这些指控，但简仍然感到恐惧。

“我害怕去那家医院 — 我不能去，” 简说。“如果我去了，他们说‘好吧，她不再怀孕了，’你知道吗？可能会发生，就像这个女孩丽泽尔发生的事情一样。”

尽管如此，简并不后悔她的决定。她在美国的生活依赖于三条已经不稳固的支柱：继续上学、保住工作以及定期支付与她的表亲合租公寓的房租，而这次怀孕将会动摇这三者。

堕胎五年后，超过95%的女性表示这是正确的决定，根据加州大学旧金山分校生殖健康新标准推进研究的研究。

贝儿已经是其中之一。

在五月一个酷热的下午，她站在达拉斯市政厅外的集会边缘，就在罗伊诉韦德案被推翻的草案意见泄露几天后，引发了全国范围的抗议。

这是她参加的第一次抗议活动。这个事件让她痛苦地回忆起她的经历 — 但她说她需要在那里。

“不应该这样，”她含着泪说。“我应该能够得到照顾。”

从送货箱中倾泻出来的鹰嘴豆、番茄和辣椒曾经是像尼基塔这样的危险布里斯托居民的新奇物品。

这个位于英格兰西南部的城市被称为食品沙漠，在众多快餐店和便利店中，每12户家庭中就有1户家庭几乎没有或根本没有经济承受得起的新鲜食品。对于尼基塔来说，这意味着不健康外卖和冷冻食品的常规。