意大利村庄寻求利用欧盟复苏基金建立经济遗产 - 彭博社

意大利特雷维纳诺（Trevinano）的小山顶村庄，3月22日。摄影师：亚历西娅·皮埃尔多梅尼科（Alessia Pierdomenico/Bloomberg）

佛罗里达州迈尔斯堡（Fort Myers）的这家洗车店是美国约6万家清洁汽车的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：杰夫·格林伯格（Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial）意大利中部特雷维纳诺（Trevinano）的这个拥有142名居民的小山顶村庄正在变成欧洲自单一货币区创立以来最雄心勃勃的经济实验的试验场。

这个村庄刚刚从欧盟复苏基金中获得了2000万欧元（2200万美元）的资助，现在正面临着更大的挑战，即明智地花费纳税人的钱，以确保留下持久的经济遗产。

特雷维纳诺是意大利少数几个将获得旨在对抗人口减少的资金的村庄之一，展示了将欧盟的财政慷慨和良好意图转化为不仅仅是当地中奖的现实。

在欧元区较弱经济体中，这类大大小小的项目的成功或失败将有助于决定富裕国家未来是否愿意延长支持或甚至永久共享财政资源。附近阿夸彭登特（Acquapendente）的市长亚历桑德拉·特罗西（Alessandra Terrosi）理解这一责任。

“风险是在最初几年内出现一阵活动，然后一切都会消退，”她一边漫步在村庄宁静的赭色房屋之间，一边和偶尔出现的年迈居民打招呼。“但我们正在投资一系列较小但高影响力的项目，这些项目将产生长期影响，并可以成为一个榜样。”

阅读更多： 意大利商业和消费者信心因战争担忧而下滑

资助她项目的10亿欧元基金，是欧盟向意大利提供的2000亿欧元援助中的一小部分，旨在拯救濒临灭绝的村庄。特雷维纳诺和其他20个定居点 —— 每个地区和自治省一个 —— 将分得4.2亿欧元，而整个半岛上的229个地方社区将分享其余的资金。

目标是对抗整个欧洲村庄人口外流的现象，因为人们选择拥有工作和更好服务的城市中心。在德国，东部地区受影响最严重，在法国，这种现象在全国范围内可见，而在意大利，一般来说，受影响最严重的是内陆地区，根据欧洲委员会的数据。

离开城镇

各个年龄段的人都在离开包括特雷维纳诺在内的阿夸彭登特地区

来源：欧洲委员会

特雷维纳诺很容易符合偏远地区的标准。从罗马开车大约需要2个半小时，经过无尽的田野、蜿蜒的道路，最后到达一个小高原。那里没有学校，邮局很少开放，但有两家餐馆。

其中一个靠近村庄城墙的餐馆由现年63岁的吉安弗朗科·德利·坎皮（Gianfranco Delli Campi）经营了几十年。如今，由于缺乏客户，他只在周末营业。

“当我还是个孩子的时候，这里的居民是现在的四倍多，”他一边在厨房里剥洋蓟一边说道。“那时候有孩子，有学校。乡间到处都是人。”

餐馆老板吉安弗朗科·德利·坎皮（Gianfranco Delli Campi）在厨房内。摄影师：亚莉西娅·皮尔多梅尼科（Alessia Pierdomenico）/彭博社振兴特雷维纳诺的计划着眼于许多小型项目。没有庞大的建筑工地，没有“沙漠中的大教堂”，市长特罗西说，他是一位农学家，曾是国会议员。

“我们历来是一个过境地区，”她用一种混合了托斯卡纳、翁布里亚和一点罗马口音的轻柔地方口音说道，这三个地区在附近交汇。“我们这里有地质和考古方面的有趣事物，我们可以利用这些。”

该村庄靠近弗朗奇吉纳大道（Via Francigena），这是欧洲最古老的朝圣路线之一，从坎特伯雷一直延伸到罗马。特罗西希望恢复房屋，以容纳前往首都的游客。他们将乘坐新的电动巴士上山，同时也旨在吸引居住在山谷的当地人。

阅读更多： 农村意大利经历了一场疫情复兴。能持续下去吗？

市长希望恢复城堡，并将其打造成当地考古和地质学学生的展览和培训空间，她还希望吸引附近贸易学校的学徒，使特雷维纳诺成为艺术家中心。与此同时，欧盟资金将用于资助基础设施，提供更快的网络服务和更环保的能源。

一旦当地居民和朝圣者开始爬上山来参观或定居，还有学生和研究人员，特罗西想知道其他未来的居民是否可能包括来自更远地方寻求更好工作与生活平衡的远程员工。

市长亚莉桑德拉·特罗西摄影师：亚莉西亚·皮尔多梅尼科/彭博社所有这些都需要在2026年之前实施，这是复苏基金支出的截止日期。

在偏远地区分发大笔资金的想法也有批评者。其中之一是意大利南部莫利塞大学历史教授罗萨诺·帕扎利。

“即使他们在这么短的时间内成功了，你也不能通过仅向21个村庄提供资金来解决整体问题，”他说。“社区需要获得医疗、学校和交通的服务。如果你没有这三个条件，其他都只是空谈。”

文化遗产部长达里奥·弗朗切斯基尼更加乐观，强调投入用于重振村庄生活的资金可以带来更大的回报。

“已经有国际兴趣了，”他说，来自私人投资者。“如果它们复苏，进程就不可阻挡了。”

怀着这样一个丰盛的目标，以及一个社区的命运悬而未决，市长失眠了。

“这确实让我彻夜难眠，”特罗西说。“担心我们需要在如此短的时间内做的所有事情。”

俄亥俄州斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及其支持产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车店。

镇上有四家全服务洗车店，第五家正在建设中；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车店过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨伯罗最终 颁布了一项暂停令，禁止新的洗车业务。

“洗车店并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了很多空间，” 布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车店，那么上帝保佑你。但同时，我对17500人负责，必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”也出现在俄亥俄州东北部的邻近城市，如 斯托和帕尔马。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车店的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家 现有的洗车店的业主。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车店繁荣，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处显眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地点的许可证，理由是这个大部分自动化设施并不是最佳选择。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有洗车店过多的问题？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作机会。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国各地有6万个门店，该行业的规模每年以约5%的速度扩张，一些预测甚至预计到2030年市场规模将翻倍。到2030年翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天买超过一杯。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图，华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全国大约有 50 个投资团体一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋天，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收 每个地点 150 万美元 的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样发展迅猛，”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房”的崛起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一项汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年Minit-Man自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代——这是一种类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，这个行业以古怪的老板和无意中滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量优惠。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%可以回收利用。用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可享受无限次洗车，计划从每月约20美元开始，然后可以添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月可以洗那么多次。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅吃掉了他们的午餐，”JLL的Cicurel说到洗车运营商。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过盖蒂图片社提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名工作人员来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。运营商容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，当大部分洗车活动发生时，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施被设定为随时间逐渐减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车行业如同上世纪中叶的卡通狼对待一位女郎般热情。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们就会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能够提供高达80%订阅收入的场所，以及50%的息税折旧摊销前利润率？亚马逊不能寄送洗车，里克伍德说。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果仅有10%的市场总量转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机离开了加利福尼亚州圣布鲁诺的一个洗车场。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，从佛罗里达中部开始。该公司使用算法来确定他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车场。

为了满足需求，超大型洗车场已经出现，比如位于弗吉尼亚州阿什本的Flagship Carwash One Loudoun —— 一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以为孩子们提供室内游乐场所、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉已经出现在各地。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难说服消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”