艺术家在缩小种族财富差距方面发挥了积极作用 - 彭博社

哈里森·K·史密斯的Sed Valorem艺术展在匹兹堡的马特里斯工厂博物馆举行。

图片来源：马特里斯工厂博物馆

佛罗里达州迈尔斯堡的这家洗车店是美国约60,000家洗车场所之一，还有更多选择即将到来。

摄影师：杰夫·格林伯格/环球图像集编辑在匹兹堡的马特里斯工厂博物馆的一个楼上房间里，一堆箱子被放在塑料罩下，旁边还有一只非洲鼓、塞内加尔面具和黑人的框架照片。

这些物品是从一户黑人家庭的房产上拿走的，他们在房产上接受了评估，现在成为了艺术家哈里森·K·史密斯的作品Sed Valorem的核心。在没有那些标志着黑人所有权的物品以及一个白人假装是房主的情况下进行的第二次评估，房屋的价值比原始评估高出36,000美元。

史密斯的装置作品——作为一个名为“making home here”的更大展览的一部分，将持续到4月10日——旨在解决黑人拥有的房屋与白人拥有的房屋在评估和税收方面的种族差距。根据联邦财产评估和估价公平工作组最近的一份报告，黑人社区中的房屋平均评估价值不到白人社区房屋价值的一半。

对于《按价值计税》（Sed Valorem），这是对征税术语《按价值计税》（ad valorem）的一种戏剧性演绎，史密斯不仅仅是在呼吁不公正，他还找到了一种方式，让放贷人、匹兹堡市甚至博物馆本身参与到一个项目中，向另一个被卷入这种不平等中的黑人家庭支付赔偿金。这是一种成功让机构承诺为种族伤害向黑人提供经济赔偿的艺术行动的罕见例子，也可以作为如何围绕这个问题创建赔偿计划的指导。

史密斯的《房主评估（价值比较方法）》展示了官方文件，显示了一栋房屋在有或没有标志表明有黑人居住的情况下评估的差异。来源：床垫工厂“我对种族意识形态和经济权力体系的这些抽象概念感兴趣，我们认识到它们存在于世界中，但往往难以把握，”史密斯说。“我在艺术中感兴趣的是找到这些抽象概念与实际物质现实之间的交汇点。我看到财产税收的不公平是这些抽象概念被转化为黑人的物质差异的完美场所。”

除了史密斯评估的房屋外，他还让宾夕法尼亚州阿勒格尼县评估了另外两栋房屋，以确定房主需要为房产交多少税。这两栋房屋大小相当，卧室、浴室数量相同，以及其他类似的设施，但一栋是黑人家庭所有，另一栋是白人家庭所有。2017年，白人所有的房屋售价比黑人所有的房屋高出20万美元；然而，那一年黑人所有的房产评估价比白人所有的房产高出1300美元，这意味着黑人房主需要支付更多的税款。

“基本上，这归结为我们相信我们的使命，即对艺术家说是的，那么我们必须这样做。”

与数据研究员乔丹·B·阿博特合作，史密斯 分析了2012年至2021年间匹兹堡县的房地产和税收评估数据，发现价值最低的房屋被评估为其市场价值的两倍，而匹兹堡价值最高的房屋被评估为其市场价值的大约一半。他们还发现，黑人拥有的房屋的评估平均比可比的白人房屋高7.5%。

银行、城市和博物馆的作用就在这里：根据这些发现，史密斯询问了床垫工厂是否愿意承诺向一个匹兹堡的黑人家庭支付10,000美元，帮助补偿那些为其房产缴纳的税比同等情况下的白人家庭多的家庭。博物馆同意了，并得到了董事会的一致同意，而且是在博物馆刚刚摆脱了将近40万美元的预算赤字的一年。

床垫工厂是匹兹堡规模最小的博物馆之一，远不及该市传统的卡内基博物馆。 它始于1977年，当时一群艺术家购买了一家床垫仓库，开始了一个非营利性艺术家合作社。史密斯的展览所在的建筑已有100多年历史，是博物馆在匹兹堡墨西哥战争街区拥有的几处房产之一。这并不是这种机构进行这种干预的类型，但博物馆的领导人认为这与其宗旨完全一致。

匹兹堡的床垫工厂博物馆。来源：床垫工厂“基本上，这归结为我们相信我们的使命，即对艺术家说‘是’，那么我们必须这样做，”博物馆的执行董事海莉·哈尔德曼说，她也是一名商业诉讼律师。“在过去几年博物馆进行的所有关于超越仅仅是对乔治·弗洛伊德谋杀事件的团结声明的对话中，以及我们对多样性和公平的关注，我的处理方式一直是行动胜于言辞——声明并不一定足够。”

博物馆为了获得这笔10000美元，抵押了其一处财产，然后将其投资于匹兹堡市的市政债券。该投资的回报将存放在托管账户中，然后在接下来的15年里每年以476.90美元的分期付款支付给被选中的黑人家庭（匿名）。一个气泡图解释了这些交易，并被装裱挂在展览空间中，还有各种合同、银行和债券报表、董事会决议、收据和其他相关文件。

总体效果可能更像一篇论文而不是典型的博物馆展示，但它也为观众提供了一个学习的机会，超越艺术的常规抽象，了解这些房地产和税收流程是如何运作的，以及它们如何造成种族不平衡。事实上，展览的一部分是来自史密斯的实际学术研究，他是康涅狄格州三一学院的24岁的工作室艺术研究员，以及数据研究员阿博特。它放在展览空间的窗台上。

由史密斯和乔丹·阿博特制作的“匹兹堡市财产税回归性和种族不平等：2012-2020”研究的副本，作为“Sed Valorem”展览的一部分。来源：床垫工厂基于文件的Sed Valorem组成部分是一种名为“制度批判”的小众艺术传统，这是一种概念艺术形式，艺术家在其中融入邀请观众审视意识形态和权力体系的策略和实践。史密斯借鉴了像卡梅伦·罗兰这样的艺术家的作品，后者也将文档纳入其作品中。

史密斯的展览出现在政府和行业机构决定解决长期存在的低估和过度评估黑人财产问题之际。就在上个月，联邦政府承诺一系列行动项目，以改革评估行业，消除黑人财产和社区与白人之间的评估差距。评估行业的领导人也承诺改变他们的做法，消除其职业中的种族偏见。

史密斯在他的作品中引用了安德烈·佩里、朱尼亚·豪威尔和伊丽莎白·科尔弗-格伦的研究，他们的研究也为联邦政府和行业领导人最近采取的许多行动奠定了基础。史密斯表示，问题的根源在于价值，以及种族主义如何通过将白人拥有的财产视为更有价值，同时将黑人身份作为“贬值”或“反价值”的触发器，混淆了市场判断。

“思考价值以及物品可能具有的不同价值类型，以及当这些真正的人类叙事被转化为这个商业市场时，它们被赋予了一个美元符号的方式 — 尤其是当这些物品具有黑人文化价值时，” Smith说。

这或许最好体现在Sed Valorem的最后一个组成部分中：一段MTV Cribs的视频，这个电视节目让音乐艺人展示他们的豪宅和庄园，以及他们通常奢华的收藏品。这一集是50 Cent出演的，当时他住在康涅狄克州的一个52间房的豪宅，他在2003年以410万美元从拳击手迈克·泰森购买。他在2019年以290万美元的价格出售了这栋房子，亏损了，远低于最初挂牌的1850万美元。

观众并不知道这是50 Cent的家，因为Smith在录像中数字擦除了这位说唱歌手，以及房子中任何暗示有黑人居住的物品。背景中传来一首低沉的说唱歌曲。讽刺的是，即使这栋房子当时是由当时最受欢迎和最畅销的音乐艺人之一拥有的，展示在当时最受欢迎的娱乐平台上，但在出售时仍然损失惨重。

“我想拿50 Cent的Cribs节目，应用我们对评估的理解 — 将其视为一种评估，将其包装为一种评估，然后尽力增加它的价值，” Smith说。“因为走进别人的家，看着所有的东西，暗示性地对其进行评判，这正是MTV Cribs所做的。这是在商业市场上将黑人文化商品化。我对这种区别很感兴趣，在房地产中，黑人资产和黑人身份正在导致这些社区资产贬值。”

俄亥俄州斯特里茨博罗镇位于著名的州际高速公路旁，汽车及其相关产业在该镇的身份中占据了相当重要的一部分。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售业主要以汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业为主。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观中的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

该镇有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨博罗最终实施了对新洗车行的停建令。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了大量空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那就祝你好运。但同时，我要对17500名市民负责，必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”也出现在附近的俄亥俄州东北部城市，如斯托和帕尔玛。在纽约州布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有洗车行的业主。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加也正经历着自己的洗车行热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处主要的主街地点建造新Mister Car Wash分店的许可，理由是这个大部分自动化的设施并不是这个地点的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车店这样的事情？越来越多的城市领导人似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者争辩说，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国各地有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5％，一些预测预计到2030年市场将会翻倍。到2030年市场将会翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50％增加到了2021年的79％。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡5美元，肯定没有人会买超过一杯一天。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都更强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全国大约有 50 个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋天，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均收入为 150 万美元的地点 的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售业，像过去五到十年里洗车业那样发展迅猛的。”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始开办业务，清洗那个时代未铺设道路上的尘土和泥浆。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年的一期LIFE杂志所宣称的。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，这个行业以古怪的老板和无意中滑稽的低预算电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，特别是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行业的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配有自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%被回收利用。用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，它是订阅服务的早期开发者。用户每月支付固定费用即可无限次数洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

通过分析使用模式，该行业很快发现，洗车会员制的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次，而一个典型的会员每月洗这么多次。但以每月20美元计算，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗几十次SUV的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式吃掉了他们的午餐，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车（Mister Car Wash）门店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型门店可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，当大部分洗车活动发生时，可能会严重影响利润。

现在，洗车只需要90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备进行100%的折旧 —— 这是一个慷慨的补贴以促进投资。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车业如此热衷，就像二十世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们就会往里投钱，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说道，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能够提供高达80%订阅收入和50%的息税折旧摊销前利润率的地点？Rickwood表示，亚马逊不能运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加了13倍，收入增加了10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富裕阶层还是低收入阶层，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入阶层，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出了加利福尼亚州圣布鲁诺的一个洗车场。摄影：Paul Chinn/旧金山纪事报/盖蒂图片社Rickwood 看到了在美国建立公司的 AquaSonic 洗车品牌的机会，首站选择了佛罗里达州中部。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对洗车场的位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车场。

为了满足需求，超大型洗车场如 Flagship Carwash One Loudoun 在弗吉尼亚州阿什本的 65,000 平方英尺的大型综合设施应运而生，里面可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉不断涌现。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争论消费者的偏好。“普通人可能会问，‘为什么我需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说骨头上的肉就不够了，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

然后是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何用洗车来赚钱。”