书店利用对边境、巴诺斯和贵族书店的怀旧情感 - 彭博社

2010年，洛杉矶的一家庞大的巴诺书店开始失去市场份额，逐渐被亚马逊取代。

摄影师：吉娜·费拉齐/洛杉矶时报2007年7月21日，最后一部《哈利波特》系列作品出版，全美各地的书店举办午夜发布派对庆祝——有些还提供酒水，这与一系列最早读者现在已经二十多岁的系列作品相称。这些派对在成千上万家书店举行，回顾起来，那是书店的巅峰时期。

“那个时代，1997年至2007年，对读者来说确实是一个甜蜜的时刻，” 珍娜·阿马图利在2017年的 赫芬顿邮报 中回忆道。“他们看着粉丝从无到有，自愿排队在实体店外等候——往往没有名人现身的诱因——并且阅读时不用担心推送警报或Twitter剧透。”

如今同样的发布活动参与人数会较少，因为 亚马逊公司，因为 商场的衰落，因为 J.K. 罗琳支持 性别本质主义 — 也因为书店变少。1991年至2011年间，美国失去了1,000家连锁书店。《堡垒》杂志中的一篇报道检查了2011年破产10年后的 边境书店的位置，发现有些变成了百万书店，但更多的“中型店”现在出售食品、家具或服装。

即便如此，那篇现已五年历史的HuffPost报道可能对连锁书店的未来进行了过早的宣判。

青少年在2007年的巴诺书店阅读漫画图书，那一年可能是书店的巅峰。摄影师：Michael Macor/The San Francisco Chronicle许多与Waldenbooks、Crown或Borders一起长大的千禧一代，对这些连锁书店怀有与他们对曾经包含它们的商场一样的怀旧情感。与此同时，Z世代正在通过TikTok讨论书籍 — 带动了数十亿的观看次数以及作者旧作的销售 — 并在巴诺书店拍摄这些视频。B&N的绿色和奶油色装饰仍然是书籍的可及象征，在一个最近渴望社交互动的国家里，这里将是我们有朝一日再次一起浏览的地方。潮流或许会来去，但木质书架和柔软椅子将永远意味着“蜷缩在书中”。

曾表示将在2022年将自己缩减至450家店铺，但今年开始时有625家店 — 并且计划在2022年再增加20到25家。詹姆斯·唐特于2019年接任首席执行官，此前由对冲基金Elliott Management Corp. 收购了该公司，他一直在翻新现有店铺并授权店铺经理利用他们的本地知识。 疫情期间书籍销量激增，同比增长13%，至少有172家新的独立书店在2021年开业。其中一些独立书店甚至进驻了商场。

连锁商店确实是大企业，但它们也是对于轻松聚会和偶遇至关重要的第三空间，而大都会的郊区、小城市和农村地区往往缺乏这种空间。正如文学评论家亚当·摩根（Adam Morgan）在一月份发推文所说，“我在北卡罗来纳和南卡罗来纳的后繁荣纺织工厂城镇长大；我们没有独立的书店，所以贝尼书店（Barnes & Noble）是我在研究生院之前唯一认识的文学空间……对我来说，那感觉像是纽约。那深林绿色和温暖的抛光木头就像走进了另一个我不想离开的世界。”

为什么我们对这些商店怀有怀旧情感，尽管从许多标准来看，它们比我们现在拥有的书店更糟？更普通，更塑料，更缺乏策展，更不真实。因为那些书店从来不仅仅是关于书籍 — 它们关乎获取和自由。这些连锁书店深入美国更广泛的地区，比今天的大约6000家书店能够做到的。是的，现在我们有亚马逊。但它永远不会和坐在某个人流稀少的过道上阅读你的第一本《甜蜜谷高》、你的第一本斯蒂芬·金小说，或者你的第一本关于“伟大之人”的传记一样。

在1997年，加利福尼亚州亨廷顿比奇的巴恩斯和诺贝尔书店购买书籍之前阅读它们并不是问题。摄影师：马克·博斯特/洛杉矶时报“我从小教授和其他连锁书店买了很多体育传记，最生动的是格雷茨基自传，我是在五年级读的。¯\_(ツ)_/¯，”现任斯沃斯莫尔学院艺术史教授的布莱恩·戈德斯坦在一封电子邮件中写道。他怀念在郊区辛辛那提一个购物中心旁的理发店旁边的小教授书店闲逛，后来作为附近三县交叉购物中心巴恩斯和诺贝尔书店的员工，整理书籍时了解了*《骑摩托车维修的艺术》*和一个流行了几个世纪的钓鱼哲学。戈德斯坦也是在那里发现了弗兰克·劳埃德·赖特。

对于寻求启蒙、浪漫或恐怖的读者来说，连锁书店提供的不那么策展的体验给了年轻人探索身份的空间。

迷恋连锁书店

沃尔登书店是第一家连锁书店。第一家沃尔登书店公司的店铺于1933年在新英格兰百货商店开业，提供比私人借书馆更低价格的图书租借服务，但比公共图书馆拥有更好的选择。当战后平装书降低了阅读价格时，沃尔登开始转向零售图书销售和独立店铺。第一家店铺位于宾夕法尼亚州第一家室内购物中心北方购物中心，该中心于1962年开业；在鼎盛时期，沃尔登书店拥有1300多家分店。

“所有沃尔登商店的无威胁、高效的装饰对许多原本胆怯的书籍购买者产生了欢迎的影响，他们觉得独立书店那种淀粉质的、知识性的氛围令人望而生畏，”1986年《纽约时报杂志》上关于哈里·霍夫曼的报道如是说，他被称为“书籍超级营销者”，在1978年至1990年间开设了800家商店。

商店增加了富有趣味的儿童区和其他设施，以扩大大型商场位置的吸引力。摄影师：吉娜·费拉齐/洛杉矶时报在1960年代初，明尼阿波利斯的百货公司戴顿-哈德森将推出沃尔登的主要竞争对手B. 道尔顿。边境书店成立于1971年，在1999年达到顶峰时拥有256家商店。但到了1990年代初，边境书店被认为是行业领导者，得益于其更高收入的顾客、聪明的书籍采购和精心设计的商店。对一个城镇来说，能够得到一家边境书店是一件大事，就像今天一个城镇能够得到一家Trader Joe’s或Whole Foods一样，具有许多相同的阶级标志。

“大型连锁商店在持续的时光里是一件光荣的事情。对美国许多地区的人们来说，它们是一种阿拉丁的宝藏，”宾夕法尼亚大学沃顿商学院教授丹·拉夫在2011年告诉《全事考虑》。

连锁店是没有酒精的聚会场所，是没有商场时尚压力的青少年聚集地，是探索身份的机会。

巴诺书店在1986年收购了B. Dalton，引发了成为最大国家书店连锁店的竞赛，各种店铺陆续增加了软件、音乐和独立的儿童店铺。但商场的衰落给Borders和B&N带来了麻烦，导致店铺越来越大，销售越来越多不是书的物品。这些店铺增加了咖啡厅、童趣的儿童区和大大的舒适椅子，扩展到了多层空间，正如1998年浪漫喜剧电影你有一封信中讽刺的那样。

直到1990年左右，将咖啡店加入连锁书店，它才成为社会学家雷·奥尔登伯格“第三空间”概念的最佳诠释。连锁店是没有酒精的聚会场所，是没有商场时尚压力的青少年聚集地，是社会上探索身份的机会，也是通过阅读材料摆脱父母和老师控制的机会。与商场和购物中心一样，这些私营企业为各种人提供了住宿，无论是阶级、种族还是年龄。

“现在你看看百思买、罗斯，你购物然后离开，”南方巴诺书店区域总监丹尼尔·格伯说。“但是有了咖啡厅，人们会进去待上五六个小时。那里是一个聚会场所，是酒吧场景的反面。”

读者们也在书架间找到了纯友谊的社区。畅销言情小说作家、播客《命中注定的伙伴》的联合主持人之一，曾在罗德岛克兰斯顿的边境书店工作过的 莎拉·麦克林说：“言情读者知道哪里受欢迎，他们知道可以在超市、Costco、Barnes & Noble或Books-A-Million买到自己想要的书，而且不会受到评判。”

2011年宾夕法尼亚州怀明辛的边境书店关闭前的一家分店。摄影师：苏珊·L·安格斯塔德/传媒集团/雷丁鹰报麦克林在沃尔登书店买了她的第一本言情小说，然后在边境书店开业后和朋友们一起闲逛，“我经常说我很幸运，因为我的第一本言情小说是在边境书店关闭之前出版的。《九条规则》在《纽约时报》的言情榜上连续四周，因为我得到了大型连锁书店的大力支持。”

即使在我所在的布鲁克林巴恩斯和诺贝尔书店，现在，书架上摆满了每位知名言情作家的每一本书，每位畅销惊悚小说作家的每一本书，每一本漫画系列的每一册。大多数独立书店没有足够的空间来做到这一点；他们的招牌是策展，这意味着他们传统上提供有限的热门流派选择。“如果B. 达尔顿今天还在并且在购物中心里，漫画可能会占据店铺的三分之一，”格伯说。“这一领域增长迅猛。还有TikTok上的书名，”他补充道 — 最近最受欢迎的言情作家科琳·胡佛的 《它以我们结束》，一个 BookTok 常客。

重新夺回购物中心

大规模书店关闭也为独立书店提供了机会，它们可以进入只有连锁书店才曾涉足的领域：回到购物中心。在许多地方，主街位置要么不可选，要么与能够支持书店的居民人口增长不符。然而，在郊区，有许多人，包括许多家庭，渴望有一个可以为各个年龄段提供服务的地方。

Schuler Books 是一家家族经营的独立书店，在密歇根州有三家分店，其中包括奥基莫斯的梅里迪恩购物中心内的一家占地25,000平方英尺的店铺，设有咖啡厅、大型二手书区，甚至还有一些黑胶唱片。这家购物中心由CBL Properties所有，曾经更加繁荣，但最近的努力将书店视为一个参考点，引入了新的娱乐选择，如蹦床公园和体操学院，吸引了重叠的受众，包括家庭。

密歇根州奥基莫斯的Schuler Books梅里迪恩购物中心分店，‘90年代的梦想仍然存在。摄影师：Tim Smith/Schuler Books今年秋天，Schuler’s 庆祝其成立40周年。“我们是一家独立书店，在一般只留给大型连锁店的地方能够存在并蓬勃发展，”Schuler Books的资深运营经理Tim Smith说。“我们提供了人们明显在寻找的东西，并且已经能够做到这一点很长时间了。”

鲍威尔书店，波特兰的强大力量，在2006年在Cedar Hills Crossing购物中心开设了一个面积为32,000平方英尺的分店。但要在一个有着35英尺高天花板和没有建筑细节的房间里实现与市区店相同的亲切感是有难度的。“我们有云灯具让它感觉更舒适，颜色在体验中扮演重要角色，大型花盆，”鲍威尔书店首席执行官帕特里克·巴塞特说道。展望未来，他希望Cedar Hills分店可以通过增加更多的活动、更多的饮料和更多的读书俱乐部来弥补相对孤立的位置以及周围逐渐消失的商店，就像连锁店曾经建立他们的观众一样。

麦克纳利·杰克逊在布鲁克林市中心的City Point购物中心开设了分店。摄影师：苏珊·德·弗里斯， Brownstoner萨拉·麦克纳利在2020年2月在布鲁克林市中心的City Point购物中心开设了她在纽约的第四家店，也是第一家在购物中心的店。“自那时以来，我们一直处于完全的危机模式，”她提到了疫情期间几个地点的实体店销售下降。然而，今天在第四家店，这场危机并不明显。麦克纳利·杰克逊的两层、铺满书籍的布鲁克林大商场就在步行街富尔顿大道旁，它的大玻璃窗上闪烁着来自科琳·胡佛、莎莉·鲁尼、桑多尔·卡茨和安德里亚·比蒂的丰富色彩的书名。她的目标是创造一个与购物中心的硬边美学不同的空间，木质货架，角落和缝隙，以及一个吸引不仅仅是推动多部琼·迪迪安作品重新登上店内畅销书榜的购买者的库存。

“我被这个空间吸引的原因之一是要创建一个拥有大量非裔美国客户的可行商店，”麦克纳利说。“我们在所有的商店里都展示了很多黑人作者的书籍，但City Point卖得更多。我们收到了很多关于都市文学的请求。经理珍娜非常喜欢言情小说，我们把这个区域扩大了一倍。”此外，还有丰富的图像小说选择，它们沿着楼梯蜿蜒而上，你会发现更多的儿童书籍。

孩子们也注意到了。当我在傍晚逛City Point McNally Jackson时，我发现一群青少年围坐在历史区的木桌周围，仿佛安顿下来度过下午，而一个孤独的小学生则在脚凳上翻阅一些青少年书籍。这些都是那些X世代和千禧一代渴望从那些商场店铺中得到的邂逅 — 与书籍，与彼此。浏览的希望仍然存在。

亚历山德拉·兰格（Alexandra Lange）是一位设计评论家，也是即将出版的《在喷泉旁见我：商场内部历史》（Bloomsbury，2022年）的作者。