普利兹克奖得主建筑师正在建造乌克兰难民住所 - 彭博社

日本建筑师坂茂（Shigeru Ban）的纸质隔断系统将波兰切尔姆（Chełm）的一家超市改建为难民中心。

摄影师：Jerzy Łątka这家位于佛罗里达州迈尔斯堡的汽车洗车中心是美国约60,000家提供汽车清洁服务的场所之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/Universal Images Group Editorial当日本建筑师坂茂看到乌克兰人因战争来临而逃离家园的惨烈画面时，他意识到了一个他曾经见过的人道主义危机：被迫离开家园的家庭，许多人正面临着最绝望的时刻，被挤在匆忙建造的难民中心里，几乎没有隐私可言。

“这与2011年日本地震后的情况完全相同，”坂茂在巴黎的电话中说道。2011年3月的地震和随后的海啸使数十万人流离失所，他们在体育馆和其他公共建筑中寻找临时住所。为了帮助他们，这位建筑师开发了一种使用坚硬纸管的隔断系统，作为一项人道主义使命，赢得了设计领域最高的赞誉，以使临时设施对于弱势家庭更具居住性。

3月11日，坂茂召集了他于1995年创立的非营利组织自愿建筑师网络，在波兰伸出援手，自俄罗斯于2月24日入侵乌克兰以来，沿边境城镇已经接纳了数百万难民。该组织与波兰建筑师以及设计学生和志愿者一起工作，其中一些人来自瑞典等地，已在乌克兰边境附近建立了难民中心，并计划在欧洲其他地方建立更多中心。

每天有成千上万的乌克兰妇女和儿童抵达波兰与乌克兰边境仅20英里远的小城切尔姆。摄影师：Jerzy Łątka在切尔姆，作为来自乌克兰中部和北部的火车线路在波兰的第一站，志愿者们使用班的纸隔断系统，将一家空置的超市改造成了一个处理抵达者的中心。这个空间有300个独立单元，足够容纳大约620人（到目前为止）。

在西部的一个更大的城市弗罗茨瓦夫，另一个团队将铁路货场的一部分改造成了一个难民站。

根据波兰卢布林理工大学的建筑与工程教授、波兰自愿建筑师网络在波兰的工作领导之一Hubert Trammer所说，这种建造技术很简单。隔断系统是用回收纸浆制成的坚固纸板材料组装而成的。直径约四英寸的支柱连接到用作横梁的直径约两英寸的细管。

从这个框架悬挂的纺织窗帘可以将大空间分隔开来，比如切尔姆的空置乐购杂货店，为难民家庭提供隐私和尊严，为庇护所管理员提供秩序。

纸隔断系统设计成可以快速使用当地材料搭建。摄影师：Jerzy Łątka部署这种隔断系统在波兰一直很棘手。在一名消防局长提出安全顾虑后，建筑师们现在必须测试和认证纸管的防火性能，以便它们可以在当地法规下获得授权使用，Trammer说。布料隔断还需要符合在公共空间（如博物馆或剧院）悬挂窗帘的相同安全标准。

在弗罗茨瓦夫，当地消防部门要求志愿者上周拆除约50个单位，并威胁要关闭这个装置，但后来让步了。

在弗罗茨瓦夫，自愿建筑师网络在一个铁路车站建立了难民中心。摄影师：Maciej Bujko“情况很困难，因为这个系统介于家具和墙之间，”弗罗茨瓦夫科技大学建筑与工程教授、该项目的另一位领导者Jerzy Łątka说。“普通家具不受法规约束。”

班首次在1994年使用回收纸张建造庇护所，当时他向联合国难民事务高级专员提出了这个想法，以帮助 卢旺达种族灭绝的流离失所者。第二年，在日本神户地震后，他使用纸管和捐赠的啤酒箱建造了 原木房屋，为那些不符合日本政府提供的临时住房资格的越南受害者提供帮助。

同年，1995年，班启动了自愿建筑师网络，以推广和扩大他的灾后救援工作。从那时起，他在中国、印度、土耳其、意大利、新西兰和其他国家建造了庇护所——这些项目在2014年为班赢得了建筑界最高荣誉普利兹克奖。

“我总是不得不与人们的偏见作斗争，”班说。“人们认为纸很脆弱，但事实并非如此。纸是一种工业材料。”

当地建筑师和志愿者在切尔姆组装纸质结构。摄影师：Jerzy Łątka物流通常是这项人道主义任务的主要障碍。在这方面，波兰的项目得到了新欧洲包豪斯的帮助，这是欧洲委员会主席乌苏拉·冯·德·莱恩于2020年发起的一项倡议。新欧洲包豪斯在很大程度上是一项技术官僚的努力——进行建筑改造以满足欧洲绿色新政的工作属于其职权范围——但与欧洲许多其他项目一样，其重点已转向战争。

班和Trammer都担任新欧洲包豪斯的大使，是其高级圆桌会议的成员。随着俄罗斯发动入侵，该团体的定期交谈迅速转向救援工作。Trammer招募了切尔姆市长以及专门从事纸质建筑材料的建筑师Jerzy Łątka。（或许并不令人意外的是，Łątka在京都艺术与设计大学师从班那里学习。）Corex Group，一家总部位于比利时的纸板制造商，无偿提供了两卡车的纸管。Łątka邀请过去和现在的学生来领导组装工作，Weronika Abramczyk协调了切尔姆的志愿者，而Agata Jasiołek领导了弗罗茨瓦夫的团队。

消防部门告诉弗罗茨瓦夫的建筑师，由于代码问题，他们必须拆除这座建筑物，然后又改变了主意。摄影师：Maciej Bujko波兰的其他城市也在争相寻求来自自愿建筑师网络的帮助，其中包括华沙和克拉科夫，这些人口中心已经有成千上万的难民聚集在教室和空置建筑物中。然而，在这项任务扩大之前，波兰建筑师希望为他们将使用的所有材料获得正式认证。这样一来，他们就可以避免将来与当地官僚头疼的问题。根据Łątka的说法，仅在切尔姆的杂货店就可以容纳约1200个单位——为大约2500人提供床位——一旦他们获得授权，当地当局还打算将建筑物的二楼开放。

根据乌克兰难民援助组织Miejski Sztab Pomocy dla Ukrainy的Anna Oleszczuk称，每天有约6000名乌克兰难民涌入切尔姆——对于拥有64000名居民的城市来说，这是一个庞大的数字。大巴车正在将数百个家庭从边境和火车站接送到旧的乐购超市，在那里许多人在移动到下一个目的地之前过夜。

波兰将很快有至少五个纸质建造的难民中心投入运营。不幸的是，Ban说，还需要更多的难民中心。

Ban表示，他只看到了妇女和儿童在难民中心，因为许多男性留下来在乌克兰战斗。“这与其他自然灾害情况非常不同，”他说。摄影师：Jerzy Łątka随着欧洲国家准备接收多达1000万逃离乌克兰的难民，对更多紧急住所的需求正在扩大。Ban目前正在帮助在巴黎的两个体育馆建立难民中心，并计划在德国建立几个。新欧洲包豪斯高级圆桌会议的另一位成员Mária Beňačková Rišková正在斯洛伐克推动自愿建筑师网络行动。

对于建筑师们来说，没有时间可浪费。当到达切尔姆的纸管无法立即全部利用时，建筑师们联系了乌克兰的一位同事。他们将纸张转运到利沃夫，当地人建造了大约800个隔断单元，供逃离该国的难民使用。

“我们也支持乌克兰边境另一侧的朋友，”Łątka说。

俄亥俄州的斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及其支持产业。每年有大约650万辆汽车经过，当地的零售组合主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观的一个特定元素感到愤怒：洗车行。

镇上有四家全服务洗车行，第五家即将开业；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过剩的投诉促使城镇领导采取行动。去年年初，斯特里茨伯勒最终颁布了一项暂停令，禁止新的洗车行业务。

“洗车行并没有为社区提供很多工作机会，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我负责管理1.75万人口，必须考虑到他们的意愿。”

类似的“饱和禁令”也出现在俄亥俄州东北部的邻近城市，比如斯托和帕尔马，Cleveland Scene报道。在纽约州的布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有洗车行的所有者。新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车热潮，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处显眼的主要街道用地建造新的Mister Car Wash地点的许可，理由是这个大部分自动化的设施并不是最佳选择。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有洗车店过多的问题？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5%，一些预测表明该市场到2030年可能会翻倍。到2030年可能会翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说道。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车打蜡越来越成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的次数从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说道，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天喝多于一杯的。’当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图，华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全国大约有 50 个投资团体一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋天，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均收入为 150 万美元的可扩展行业 充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售业，像过去五到十年里洗车行业那样发展迅猛的，”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行业的过度兴盛既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也表明汽车作为财富象征的持久角色需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以以“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲）。一些地点，特别是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是首创“快速外观”模式的先驱，配备了自动支付亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量优惠。甚至制造这些位置使用的技术和机器的行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%被回收利用。使用水管和水桶自己洗车通常需要150加仑。

通过订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，早期开发了订阅服务。用户每月支付固定费用即可享受无限次洗车，计划从每月约20美元开始，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来三到四次，而一个典型的会员每月洗车次数与此相当。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付接纳那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式赚取利润，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过盖蒂图片社提供三四十年前，商业模式更为手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是一个慷慨的补贴，促进了进一步的投资。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移逐渐减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车行业充满热情，就像二十世纪中叶的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入和50%的息税折旧摊销前利润率的地点？Rickwood表示，亚马逊不能运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量增加了13倍，收入增加了10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，首先从佛罗里达中部开始。该公司使用算法来确定他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店已经出现，比如位于弗吉尼亚州阿什本的Flagship Carwash One Loudoun —— 这是一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电和其他服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉不断涌现。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争辩消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”