在菲律宾，网络斗鸡赌注带来数十亿美元的收入 - 彭博社

养殖者在比赛开始前锻炼他们的斗鸡，这是在Pitmasters基地进行的比赛。

摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg公鸡站在几英寸的距离上，腿上绑着弯刀。摄像机围绕着一个泥土环，将比赛实况直播给菲律宾各地数千名盯着手机的在线赌徒。

一名裁判跟随这些动物，它们拔毛、挥舞空气，咬击颈部的脆弱部位。不到一分钟后，比赛结束，宣布了胜利者。胜利者在被打败的身体上咯咯叫。

斗鸡，两只公鸡搏斗至死，已经成为菲律宾的一种网络狂潮。这个几个世纪历史的游戏曾经是一种衰落的血腥运动，现在已经成为这个东南亚国家的一个主要产业，每天吸引着数百万美元的赌注，并吸引了新一代赌徒。

公鸡在Batangas省Lipa市的Pitmasters基地内搏斗。摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg在菲律宾的复苏，这是世界上唯一接受斗鸡在线赌注的国家，已经动摇了传统赌场的玩家。比赛每月的收入比赌博巨头新濠国际及云顶香港有限公司在当地的投资项目还要多。投资者正在留意，据业内人士透露，从墨西哥到巴布亚新几内亚等国家正在考虑进军在线博彩。

在西方许多地方被视为禁忌的斗鸡比赛，在菲律宾并没有这样的社会污名，比赛吸引的人群可以与美国棒球比赛或英国橄榄球比赛相媲美。利用其日益增长的流行度，由大亨安德鲁·谭拥有的马尼拉环球度假村在其赌场开设了一个投注站。另外两家度假村开发商也有望效仿。

这一现象的中心人物是查理“阿通”·昂，一个自由奔放的健身爱好者，也是Pitmasters Live的幕后推手，这是在线斗鸡的顶级品牌。他的团队全天候直播比赛，平均每天约有350场比赛，并与全国各地的养殖者合作。数字支付平台和数百名代理商促进了对Pitmasters网络直播的访问，接受赌注并支付赢利。

由于最低赌注低于2美元，在线斗鸡变得价格实惠且即时，成为菲律宾视频游戏一代可接受的消遣。但这一行业的迅速崛起也是一个关于毁灭性生活和成瘾的故事，是与监管机构的拉锯战以及国际动物权利团体的强烈反对。

一名斗鸡爱好者正在领取他的赢利。摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg菲律宾天主教主教会的一名高级教会官员称在线斗鸡是“政府允许的最灾难性的事情之一”。立法者正在调查两打赌者失踪的事件，促使一些人提议暂停这项运动直到案件得到解决。

安格（Ang）对批评不屑一顾。在搏斗激烈的斗鸡世界中，他说，下注应该只用“你笑的钱”。

“任何超出我们所需的东西都是瘾—无论是食物还是金钱，”他说。“让我们不要做伪君子。”

斗鸡的‘N.B.A.’

在菲律宾，斗鸡有着悠久的历史，早在五百多年前葡萄牙探险家费迪南德·麦哲伦（Ferdinand Magellan）登陆这个岛国的壮举之前就存在。

尽管在世界大部分地区都是非法的，但作为当地游戏的sabong在菲律宾有着忠实的追随者。每年，成百上千的人聚集在马尼拉市的一个体育馆观看世界斗鸡杯（World Slasher Cup）的多天比赛。这个活动拥有现代体育锦标赛的所有公司标志，包括巨大的充气公鸡和倾向于使用“老虎之眼”作为背景音乐。

顺时针从右上角开始：比赛前称重的公鸡；一把刀连接在比赛用的鸡身上；摄像师专注于一场比赛；比赛后处理伤口。摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg近年来，这个游戏的受欢迎程度有所下降。政府规定只有周日和节假日才能有现场观众的比赛。斗鸡场提高了下注者的入场费。当新冠封锁关闭企业时，这个国家最有雄心的游戏运营商，他们已经开始直播比赛，意识到了一个机会：为什么不将更多比赛数字化呢？

“在线斗鸡赛事之所以如此火爆，主要是因为疫情以及通过手机轻松参与的便利性，” 菲律宾Philstocks Financial Inc.的分析师Claire Alviar表示。

这项运动的流行急剧上升，主要是因为Pitmasters的崛起，该集团几乎垄断了这种商业模式。根据Ang提供的数据，该集团每年在赌注上创造了超过7000亿比索（134亿美元）的收入。这一数字超过了菲律宾娱乐与游戏公司提供的2019年该国赌场的预估毛收入的两倍。

“我们是斗鸡界的超级巨星。我们是这项运动的N.B.A.，” 他将自己的品牌比作美国国家篮球协会。

所谓的利润令人震惊。据Ang称，该平台每天收取20亿至30亿比索不等。其中95%作为赌徒的奖金，剩下的5%归Pitmasters及其代理人作为佣金。另外，每月还要向国家运营的游戏监管机构缴纳1.35亿比索的税款，这些资金被用于抗击疫情。

63岁的Ang表示，他的集团每月的收入为15亿比索，这是一个巨额数字，考虑到在2019年，运营菲律宾最大赌场之一的Bloomberry Resorts Corp.的利润约为100亿比索。

在巴坦加斯的一个私人农场，进口的比赛用斗鸡被养护和训练，然后再参加比赛。摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg早期加入Pitmasters的代理商们陷入了一场现代淘金热。

在2020年8月开始工作的几周内，一位代理商表示他每个月至少赚取300万比索，或近6万美元 — 足够买一辆新车和一栋房子。在科技巨头Globe Telecom Inc.开始促进赌注并将游戏链接到其平台后，省去了中间商的需求，他的薪水降至更为适中的2300美元。

“在线卖斗鸡很容易，”这位使用化名Edwin Cruz的代理商说道。“疫情提供了绝佳时机，因为许多菲律宾人是赌徒，他们被困在家里感到无聊。”

头目

Ang 几乎一生都在这个行业中度过。十几岁时，他经常光顾斗鸡场和赌场。在前总统约瑟夫·埃斯特拉达执政期间，他曾担任政府博彩监管机构的顾问。

他的 声誉 有好有坏。2001年，埃斯特拉达被罢黜后，有证据表明 Ang 帮助他转移了1.3亿比索的烟草税。在压力不断增加的情况下，Ang 逃往美国，在那里被发现在拉斯维加斯赌博，并被软禁在家中。2006年，他被引渡回菲律宾，并后来 认罪 一项腐败指控。

在监狱服刑后，Ang 寻求重新塑造自己。2019年，他起草了自己的商业计划，从赛马场外投注和在线赌场的成功中汲取灵感。他研究了关于斗鸡比赛的法律，并说服马尼拉市允许他建立赛场外投注站。

Charlie “Atong” Ang摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg当疫情关闭了整个世界时，Ang 迅速行动起来。他得到政府的支持开始直播比赛。Globe Telecom’s GCash 和后来的 PLDT Inc.’s Paymaya 加入处理支付。去年九月，众议院 批准 了 Pitmasters 的 25年特许经营申请。现在它的命运取决于参议院。

“还有很大的扩张空间，”Ang 说，估计他的900个投注站仅覆盖了菲律宾群岛的20%。

债务、死亡和失踪

然而，在线斗鸡的突然成功引起了人们的关注，以及一些关于赌注出现问题的耸人听闻的故事。

在海岸小镇 Hagonoy，一名男子因拒绝借钱给他的87岁邻居而将其刺死。参议员 Panfilo Lacson 在一次新闻发布会上 叙述 了一个赌徒因积累了60万比索债务后自杀的故事。

针对最近在赌鸡斗技场消失的几十人，参议院最近传唤了Ang接受询问。一月份，在马尼拉的Pitmasters斗鸡场，发现了一枚手榴弹。“我们与这些事件无关，” Ang说。

随着调查人员的进一步调查，这个行业的未来变得不明朗。在五月的总统选举之前，领先候选人之一Leni Robredo表示她通常不赞成赌博。领先者Ferdinand Marcos Jr.尚未公开就此问题发表评论。

还有动物权利倡导者认为这项运动是不道德的。为了让公鸡准备战斗，饲养员有时会往它们的肛门里塞辣椒粉。动物权利组织PETA的高级副总裁Jason Baker对电子斗鸡的兴起感到遗憾。

在西方许多地方被视为禁忌，但在菲律宾，赌鸡并没有这样的耻辱感，比赛可以吸引与美国棒球比赛或英国橄榄球比赛相当的人群。摄影师：Veejay Villafranca/Bloomberg“将这种残忍和不道德的做法搬到网上是一个垂死行业的拙劣之举，”他在一封电子邮件中写道。“鸟被残害，被注射类固醇，并被迫战斗直到不必要的死亡。”

对此，Ang不屑一顾。他的公司已经捐赠了超过8亿比索给慈善事业。他说，这项运动不仅光荣，而且会长存下去。

“在你可以下注的游戏中，斗鸡比赛的赢的机会是最好的，” Ang 说道。“他们说赌博是不好的，但为什么赌场、酒精和香烟是合法的呢？因为它们在交税。”