墨西哥城女权主义抗议运动的遗产 - 彭博社

一个临时雕像放置在一个曾经立着克里斯托弗·哥伦布雕像的地方，这是在2021年11月25日星期四的国际消除对妇女暴力日的抗议活动之前，在墨西哥城举行。

摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg去年九月，在墨西哥城Paseo de la Reforma大道的一个环形交叉路口中央，女权主义者们爬上一个空的基座，安装了一个木雕女性的雕像，她举起拳头冲天而起。数月来，这个手工制作、涂成紫色的剪影雕像屹立在一堵覆盖着母亲、女儿、活动人士和历史人物名字的金属板墙前——这些人都是墨西哥妇女暴力流行病的受害者，以及那些正在为正义而战的人。

3月5日，就在国际妇女节前几天——预计将有成千上万人走上街头——女权主义者们再次带着绳索和安全带爬上了纪念碑，这一次他们用钢铁制成的更永久的雕像取代了木雕雕像。随着市政府计划随时安装自己的新官方雕像，女权主义者们的挑衅行动回应了之前在环形交叉路口举行的一次集会的信息。

“任何试图改变环形交叉路口的构造都将被视为对正义、记忆和所有家庭斗争的直接侵略行为，”劳雷娜·古铁雷斯告诉数十名于12月7日集会的妇女，她的12岁女儿法蒂玛·金塔纳在2015年被残忍强奸、肢解和谋杀。她告诉这些妇女要保护女性为争取平等权利和社会正义而斗争的新象征。“女性斗争环岛将永远存在。”

奋斗的女性环岛，现在被活动人士称为这个珍贵的地点。它已经成为墨西哥首都正在发生的女权主义起义的焦点。

示威者和被害者亲属于3月5日在奋斗的女性环岛揭幕了一座由钢铁而非木头制成的新纪念碑。尽管市政府计划很快用自己的纪念碑取代它，但这座纪念碑旨在更加永久。摄影师：Luis Barron/Eyepix Group/Getty Images在过去的三年里，这座城市被大规模游行、封锁道路和建筑物静坐抗议所震撼，活动人士表示，他们迫切希望结束性别暴力，并要求司法体系对允许这类犯罪大多不受惩罚的问题进行正义。喷漆的地铁站、损坏的闸机、涂鸦的墙壁和临时的反纪念碑是景观上的一些持久痕迹。

2021年11月消除对妇女暴力国际日前的壁画。对于一些抗议者来说，在公共空间留下物理痕迹是直接与城市对抗，关于城市认为更值得捍卫的是城市地标还是一个女人的生命。摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg虽然政治干扰在墨西哥城并不罕见，但持续的女权主义起义因其破坏性影响、吸引的大量支持者数量以及官员们做出的紧张回应而脱颖而出。随着世界各国重新评估纪念碑和其他形式的遗产所体现的价值，墨西哥的女权主义抗议者表示，他们正在重新夺回公共空间，作为对他们身体受到威胁以及国家未能有意义回应的证据。

“他们正在改变国家强加的对弱势妇女代表的话语，”Restauradoras con Glitter的创始人Ayahuitl Estrada说，这是一个由建筑师、历史学家、考古学家和修复专家组成的女权主义集体。“女权主义运动已经成功地将国家象征和纪念碑转变为完全不同的东西。”

示威者在2021年11月25日星期四的墨西哥城抗议活动中游行。摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg他们正在回应的危机并不是最近才出现的现象。与得克萨斯州埃尔帕索市相对的边境城市华雷斯在1990年代因为持续近20年的工人阶级妇女的可怕连环谋杀案而成为国际头条新闻。尽管随后制定了国家和国际法律来保护妇女并起诉性别暴力，但几乎没有什么改变：墨西哥各地妇女的谋杀案数量继续上升，家庭暴力和性侵等犯罪也在增加。2016年的一项调查发现，超过15岁的妇女中有66%在生活中某个时候经历过暴力。自2018年以来，平均每天有10名妇女被杀害。

与此同时，这个问题的范围仍然被很少理解：大多数与性别有关的暴力没有报告给警察，不到四分之一的妇女谋杀案被调查为女性谋杀，即因其性别而杀害妇女或女孩。人权 团体认为腐败、不同的州刑法和设备不足的司法系统是一些原因。

在这种背景下，女权主义接管始于2019年8月被称为“闪闪发光的革命”。在墨西哥城有一名未成年人被四名警察涉嫌性侵的消息传出几天后，女权主义集体和活动人士组织了一场抗议活动在市检察长办公室外举行。抗议活动包括了阿拉塞利·奥索里奥等人的参与，她自2017年开始为她被谋杀的女儿寻求正义，成为了反对性别暴力斗争的偶像。当市安全部长走出来与抗议者交谈时，一名活动人士向他身上洒了一袋粉红色的闪粉。闪粉袭击的画面在互联网上迅速传播，成为国际头条新闻，激发了女权主义者的行动。接下来几天，关于其他处理不当的性侵和谋杀案件的消息不断涌入，愤怒在社会中蔓延。

女性在2019年8月16日的抗议活动中撒粉红色闪粉，后来这场抗议活动被称为“闪粉革命”。摄影师：Marco Ugarte/AP2019年8月16日黄昏降临时，成千上万的抗议者——活动人士、学生、母亲、女儿、幸存者、受害者及其盟友——走上独立天使像，这是墨西哥改革大道上抗议活动的常规起点。抗议者手持标语，留下一串闪粉，高呼要求正义的口号，焚烧警察局，打破玻璃，破坏公共交通。独立天使历史柱底部被喷涂上一连串谴责的言论：祖国在杀人，一则信息宣称。

官员迅速谴责这些破坏行为，而一些居民称抗议者为“女权主义纳粹”，通过诸如#她们不代表我的标签谴责她们。市长Claudia Sheinbaum发布声明称她的政府“不会被挑衅诱使在抗议活动中使用公共武力”，并表示正在进行调查。在受到抨击后，Sheinbaum改变了立场，表示“我们彼此倾听、共同为尊重妇女权利建立有效行动至关重要”，并与女权主义团体会面。

对于一些抗议者来说，在公共空间留下物理痕迹是与城市直接对抗，表明他们认为更值得捍卫的是城市地标还是一个女人的生命。闪亮修复者 呼吁官员不要清除独立天使像上的涂鸦。该集体认为纪念碑不应该是静态的，而应该是一个不断演变的社会表达自己的媒介。该团体在2019年致信总统安德烈斯·曼努埃尔·洛佩斯·奥夫拉多尔，称如果城市在未记录涂鸦并解决核心危机的情况下擦除它，“他们将在消声妇女的声音，”。

“文化遗产可以恢复，但那些遭受侵犯、性侵和折磨的妇女的生活将永远不会再一样，”他们写道。“那些失去生命的人无法恢复，但社会结构可以。”

闪亮修复者要求获准进入现场，对独立天使像的新标记进行自己的文档记录。他们继续通过照片、视频和3D扫描档案化随后抗议活动中涌现的艺术作品和涂鸦，并在一个在线档案和展览中发布。城市最终清除了涂鸦，并于十月重新向公众开放了独立天使像。

在2021年10月，贝拉斯艺术宫附近的一个反纪念碑成为了景观的一部分。摄影师：Gerardo Vieyra/NurPhoto/NurPhoto处理抗议活动及其对公共空间的影响已被证明是选定官员的一种微妙舞蹈。墨西哥城妇女研究所的平等和暴力援助主任杜尔塞·科林（Dulce Colín）表示，她经常与活动人士和女权主义团体保持联系。“我们对任何想与我们讨论墨西哥城妇女面临的问题及解决方案的人完全开放，”她说。该机构负责促进妇女发展、性别平等和人权。

当抗议者于2020年9月占领墨西哥城国家人权委员会总部时，科林的团队提出要调查这些妇女的案件，并为那些需要的人提供心理和法律援助。市长Sheinbaum还在墨西哥城改革大道（Paseo de la Reforma）上设置了杰出女性人物的纪念碑，以应对她被指责为反女权主义者的说法，并将墨西哥城宣传为“一个权利之城”作为她的政治纲领的一部分。“我们理解抗议者在为他们的案件获得司法救济的过程中的挫折，”科林谈到抗议者说。“扭转一个体现在政府机构中的不平等和父权制度体系并不容易，但这正是妇女部门的目的，政治上有意愿进行这种转变。”

然而，观察者表示，这些行动并没有导致暴力减少或为受害者带来正义。研究墨西哥女权主义运动和对其抗议活动的刑事化的莫雷洛斯州自治大学教授达尼埃拉·塞尔瓦表示，墨西哥实际上拥有大量支持妇女权利的法律，但负责执行这些法律的人未能履行职责。

在贝拉斯艺术宫外，抗议者们在警察设置的屏障上涂写了成千上万受害者的名字，这是2021年3月8日国际妇女节示威活动的一部分。摄影师：Medios y Media/Getty Images South America政府也以武力回应。该市已经用金属栅栏围住了贝拉斯艺术宫等纪念碑和建筑，以阻止抗议者进入。在2021年国际妇女节之前，墨西哥城的国家宫周围竖起了一道10英尺高的金属围栏，墨西哥总统洛佩斯·奥夫拉多尔的发言人称之为“和平之墙”。（活动人士在围栏上涂写了成千上万受害者的名字，并将其改名为纪念之墙。）抗议者和活动人士谴责该市部署防暴警察进行遏制。国际特赦组织的一项调查发现，2020年在五次女权主义抗议活动中，警察存在多起侵犯人权的行为，包括使用过度武力、任意拘留和性暴力等行为，但没有一名警官或官员受到追责。

墨西哥城警察局未回应置评请求。但科林否认有任何滥用行为。她说：“从来没有任意拘留，从来没有对抗议者采取暴力行为。”“这只是政府履行保护所有人生命的义务。”她说，这包括保护执法人员：根据城市官员的说法，2021年一次重要游行中，有19名抗议者和62名警察受伤。

警察在2021年11月25日国际消除对妇女暴力日的抗议活动中与示威者对峙。摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg与此同时，洛佩斯·奥夫拉多总统基本上忽视了女权主义运动，进一步激怒了其支持者。许多人得出结论，破坏比与常常无所作为的当局对话更有效。 “我认为抗议是要求正义的最高形式，”阿耶林·伊卡埃·古铁雷斯的母亲弗洛拉·马塞洛说，她是一名在瓜纳华托州被谋杀的13岁女孩的母亲，现在带着她四岁的女儿参加她参加的静坐和游行。“我不想要工作小组，我想要结果。”

一些示威者认为自己就是受害者，感觉他们已经没有别的东西可以失去了。“每天被绑架和失踪的年轻女性就是那些打破和烧毁一切的人，”墨西哥国立自治大学的女权主义艺术家和研究员朱莉娅·安蒂维洛说。

示威者们在墨西哥城墨西哥，2021年11月25日，在消除对妇女暴力国际日前，将详细记录妇女受暴力事件的卡片挂在绳子上。摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg关于Ángel的辩论为La Glorieta de las Mujeres que Luchan的对决铺平了道路。在2020年秋季，城市无意中为女权主义者接管环岛铺平了道路，当时他们在反殖民主义抗议者威胁要推翻原先立在那里的哥伦布雕像后，将其拆除。基座空了将近一年，直到市长在9月宣布，哥伦布将被一位非土著男性艺术家设计的纪念土著妇女的雕像取代。这一计划引发了公众的愤怒，促使市政府任命一个委员会，最终决定新的纪念碑将是一个中美洲女性形象的复制品。

在来回争论期间，女权主义集体Antimonumenta Vivas nos Queremos（我们要活着的反纪念碑）突然出现，将他们的木制人物拉到空的基座上。他们事先准备好了，几天前就去过现场，研究如何跳过金属围栏并爬上基座，根据一位要求匿名的成员。不确定他们会在顶部找到什么样的表面，他们练习了不同的结，以固定他们的反纪念碑；当他们这个月去更换它时，它仍然屹立不倒。

2011年11月的La Glorieta de las Mujeres que Luchan。摄影师：Jacky Muniello/Bloomberg目前尚不清楚城市计划何时安装其新雕像，该雕像也旨在代表和纪念妇女的斗争，根据妇女研究所的Colín说。政府决定用一个中美洲女性形象取代哥伦布，这是在全国5000多名土著妇女签署请求后做出的决定，请求用这个女性形象来纪念她们。“我们希望与放置反纪念碑的团体进行对话，讨论需要放置什么，”Colín说。“但政府的决定并不是单方面的。”

然而，反纪念碑和其他团体捍卫了他们的作品。在11月25日国际反暴力日，REDIGE，一个与性别暴力作斗争的非营利组织，在环形广场聚集，挂起一条晾衣绳，供妇女别住那些未能保护她们的法官、检察官和其他司法系统人员的名字。当一场游行经过国家宫殿时，成千上万的人停下来为那些已经离去的人唱一首抗议歌曲。第二天，警察试图拆除现在贴满妇女名字的保护性金属墙，但在一系列社交媒体帖子和新闻报道谴责他们的行动后停了下来。

当抗议者表示他们的要求仍未得到满足时，他们已经对当地媒体如何报道性别暴力和抗议活动产生了影响。虽然最初对游行的新闻报道大多是负面的，侧重于对公共财产的破坏，但主流媒体越来越关注被提出的人权问题。发布有关受害者的敏感信息或责怪他们穿着什么，将女性谋杀称为“情感犯罪”等有害做法变得越来越不常见。“媒体如何讲述故事很重要，”Restauradoras con Glitter的Estrada说。“我们都是政治和社会行为者，当涉及性别暴力时，我们都有一定的责任感。”

在今年的三八妇女节活动中，组织者预计人数会与2020年疫情前最后一次活动相似，当时估计有20万 抗议者从Paseo de la Reforma到国家宫参加游行。无论La Glorieta de las Mujeres Que Luchan是否能像示威者希望的那样持续下去，这座反纪念碑已经将墨西哥城的一个角落变成了一个在抵抗的标志下聚集在一起的地方，无论是现实中还是想象中。

“妇女们奋斗，以便其他人不必经历我们的姐妹、女儿和儿子所遭受的痛苦，”Sandra Soto在去年12月聚集在那里的其他活动人士面前大声朗读，她的姐姐在科阿韦拉州北部被谋杀。“我们正在努力为我们的城市、城镇和领土建立一个不同的历史，以便我们都可以自由行走，没有恐惧地生活。”