亿万富翁、债券大王比尔·格罗斯无法抵挡他渴望名声的自负 - 彭博社

摄影师：照片插图：731；照片：Getty Images（3）。路透社（1）。太平洋生活档案馆（1）。安德鲁·赫瑟灵顿/Redux（1）。大卫·斯特里克/Redux（1）尼科尔·温加特/Redux（1）。谢丽尔·希默尔斯坦（1）。格雷格·西格尔（1）。一只鸡吃着Grubbly Farms烘干的黑蝇幼虫，一种可持续的蛋白质。

摄影师：达斯汀·钱伯斯/彭博社插图：周龙

一、团队凝聚

当比尔·格罗斯在1970年代开始他的投资生涯时，固定收益部门的投资只是存放在保险公司金库里的纸张。格罗斯很快成为了一场革命的象征：积极交易这些纸张，追求价格上涨。他擅长这个领域——大多数人认为他是最好的。他和太平洋投资管理公司，他共同创立的公司，统治了债券市场几十年，使格罗斯获得“债券之王”的称号。从外表看，他似乎朴实，有点古怪，而Pimco看起来专业而精致。事实要复杂得多。

早期的团队似乎喜欢在交易大厅折磨彼此。他们轮流承受压力——尽管往往情况落在同一个人身上。在90年代的大部分时间里，那个人是弗兰克·拉宾诺维奇，投资组合经理和技术专家。他最初是一个甜美的统计数据书呆子，最终变得扭曲、破碎、充满愤怒。他们用杀虫剂喷他，说他闻起来很臭。当他穿着昂贵的新领带上班时，他们用剪刀剪掉了底部。这是一条难看的领带；我们在帮你。 他们在交易大厅上打触球时扑倒了他，即使他规定了抢球后必须数到三才能动手。（“他不是真正的运动员，”合伙人韦斯·伯恩斯在Pimco自行出版的历史书中回忆道。“那些家伙还是会去碾碎他。这是他们的心态。你必须提出一个非常激进的论点才能赢得胜利。”）

他们称之为好玩，但实际上是孩子们在拔苍蝇的翅膀 — 因为他们自己都缺少翅膀。这种虐待展示了他们的力量，证明他们配得上生存。这让他们变得更加锐利，为战场做好了准备。这是格罗斯在90年代的口号：“成长或死亡，成长或死亡！”

这个口号在90年代初对Pimco的一位联合创始人变得极为相关；首席执行官决定离开。

Mary Childs的债券之王封面。来源：麦克米伦到了1993年，比尔·汤普森接替比尔·波德利奇带着一大笔钱和一根被酸蚀的食道，乘着火车进入美国平原。（是的，这个故事里充满了比尔。）

汤普森并不像他的新同事们那样是一只缺翅膀的苍蝇。他总是积极和尊重他人，他那高高的眉毛拱起点缀着一种愉快的举止。他轻松的幽默帮助他化解紧张的时刻。他记得同事们的孩子们的名字，并询问他们的安康。他记得谁喜欢棒球，就像他一样，还有支持哪个队伍。

他和格罗斯有着相似的背景 — 简单的中西部男孩，有着中产阶级的父亲，突然之间在混乱的加利福尼亚变得富有。汤普森对格罗斯的古怪有耐心，能容忍他的情绪波动，欣赏他奇怪的小幽默，也可能在有用的时候投射出来。他为格罗斯的不安全感提供了解药，是格罗斯心灵创伤及其所创造的文化的安慰。

汤普森在注意到文化的同时，也试图保持平衡。当他站稳脚跟时，他意识到这群难以驾驭的野兽实际上是一群自以为是的纯粹主义者。有一次，拉宾诺维奇向他扔椅子。他感觉到他们对他和他的精益求精并不确定。

所以在工作一段时间后，汤普森决定进行一些团队建设。一些让他们一起开怀大笑的方式。但不能是普通的企业信任倒下的事情。

1994年初，当他们宣布最新的合作伙伴时，汤普森为所有董事总经理安排了一次盛大的庆祝晚宴，新老董事总经理都参加。一个放松的机会。

那些日子里，Pimco的核心大多是年轻人，他们有时还会社交。喝酒活动大多由比尔·鲍尔斯主导，他必须保持自己的耐力，因为他要扮演华尔街的好警察。格罗斯只偶尔参加这些夜晚活动——他不是一个爱喝酒或团队合作的人，但在早期，甚至到了90年代初期，他偶尔也会露面。当合伙人们都去拉斯维加斯时，他也去了，尽管他早早就离开回去，这样第二天早上在交易大厅里就能精神饱满。

格罗斯参加了汤普森的策略。它开始是一顿标准的晚餐，在距离办公室不到5英里的太平洋俱乐部的一间沉闷的会议室里，有酒店牛排和红酒。

等他们喝得兴高采烈时，汤普森站起来。他拿出一叠照片，每位董事总经理的头像都在他面前聚集。他的听众喝光了酒杯，露出紫色的牙齿，倾听着他们之间的窃窃私语。汤普森告诉他们，他们将一起做一个练习。他举起一张照片：投资组合经理约翰·黑格的美丽古铜色脸庞。浓密的眉毛。耀眼的好莱坞笑容。“封锁者”，他们称他，因为他在赢得新客户账户方面有着惊人的记录。汤普森转身把照片钉在他身后的墙上。

“我们要告诉他我们真正对他的看法，”他说着，一边贴上更多的照片。“继续，说出来。骂他混蛋。”

那些男人彼此看了看，有些不自在。

汤普森给了他们一个节奏。“继续！”

“他 … 是个混蛋！”一名男子，从房间后面说道。

“混蛋！”另一个加入进来。

汤普森举起另一个人的脸：投资组合经理克里斯·迪亚利纳斯，嘴角凝固在似乎是他永久的傻笑中。这次反应更自然：“混蛋！”

厄尼·施迈德。实际上是个可爱的家伙，当然在Pimco你不能这么说；那将是职业生涯的终结者：“混蛋！”

谦恭、一丝不苟的客户服务主管迪恩·梅林： “混蛋！”

这很有趣。宣泄。

“在那张桌子上有人看着那张桌子上的其他人，认为他们是混蛋，”一位前合伙人说。“这是对此的口头表达，每个人都有机会。就像，‘是的，他是个混蛋！’ 他就坐在那里，但你看的是他的照片，而不是他本人。”

汤普森的赌注是准确的，完全符合Pimco的风格。

“人们实际上很喜欢这样，”格罗斯说。“这是汤普森向团队介绍自己并成为团队一员的方式。”

于是，汤普森正朝着被接受为他们的领袖的方向迈进，这是成为几乎在整个Pimco备受爱戴和尊重的第一步。他将带领公司实现爆炸性增长，以同样巧妙的方式平息和控制组织中最难以驾驭的派系，包括尤其是格罗斯。员工们变得更加团结和稳定，可以更有建设性地集中他们的侵略性——针对挖掘市场怪癖和债券文件漏洞，充分利用，欺负银行和竞争对手，拉紧法律和社会对定义和行为的限制——所有这些都是为了比其他人为客户争取更多的基点。

Pimco的愿意冒险，以及对此的奉献精神，会在多年后反复出现在其投资中——对落后的永恒担忧与对风险的热爱相结合。在其内部，氛围是一样的：一个压力锅，保持在沸点以下，一种需要小心、狡猾管理的微妙紧张。

1994年，格罗斯在Pimco的纽波特海滩总部。摄影师：Allen J. Schaben/Getty ImagesII. 不信任任何人

2007年，格罗斯对招募经济学家和资金经理莫哈迈德·埃尔-埃里安回到Pimco进行第二次任职感到兴奋。但几年后，格罗斯与首席执行官的关系开始破裂。最终，埃尔-埃里安在2014年1月辞职。（除其他事项外，他后来成为Bloomberg观点专栏作家。）不久之后，记者开始发表关于Pimco高层内部政治斗争的报道，引用公司内部匿名消息来源。格罗斯感到震惊。他珍视自己的形象，自己的名声；这是他的动力。他一直想成名，而债券管理在某种程度上只是他抱负的工具。最近的新闻报道是负面的，将他描绘成古怪和刻薄。格罗斯开始相信埃尔-埃里安正在从外部破坏他。但他也开始困扰于走廊尽头的敌人。

格罗斯正在搜寻。他默默地观察着公司内部异常行为的增多，以及有利于埃尔-埃里安的文章在媒体上出现。内部事件无处不在，有时会直接引用对话，有时会在事件发生后不久出现。怎么做到的？是谁？

在 Pimco，有人在内部对他们进行破坏。Pimco 选择的人，他们支付了天文数字的薪水，正在与媒体交谈，泄露有害信息，在公开场合破坏公司，并慢慢地摧毁它。Pimco 有内鬼，也许有多个内鬼。在 Pimco 的墙内不再安全。有人正在积极寻求伤害这家公司。谁会这样做？这个想法让 Gross 感到恶心，让他感到恐惧。

疑虑在他脑海中膨胀，开始占据他的思绪。可能是任何人。他最信任的副手，他最老的盟友。他无法知道谁是叛徒。与此同时，他们在剪下他们丰厚的利息。这让他感到痛苦。他必须查明真相。

他没有错。有人在向媒体透露信息，成百上千；他就是其中之一。

“有一群人在追捕比尔，”公司内部的一名人士当时说。“比尔管理着 7000 亿美元。很多人看到，他退休的那一天，这些资产将被释放；它们将被争夺。”

而赌注尤为高：美国证券交易委员会已经在 Pimco 周围转悠了几个月，询问如何估价债券，如何标记它们，公司的第三方定价系统。Pimco 自豪地从未收到过威尔斯通知，那是即将采取执法行动的可怕警告。每个人都担心他们的运气可能已经用完。

为了找到泄密者，Pimco 的总法律顾问 David Flattum 翻阅了电子邮件和电话记录。Gross 打印了一些电子邮件，并将它们放在一个三环活页夹中，添加了自己的手写笔记。他在法律文件或打印出来的纸张上剪贴了他的观察，关于内鬼可能是谁的笔记。他随身携带它，无论走到哪里，就像一个安全毯。

格罗斯和弗拉图姆收集了一份潜在候选人名单，那些最有可能是间谍的人，并将他们带来接受审讯。人们被突然拉到一边，看起来是随机的。格罗斯正在审问他的员工，从投资委员会成员和董事总经理到地位较低的基金经理、分析师和交易员。在审讯期间，格罗斯的文件夹敞开放在桌子上。

最终，有人承认了：安德鲁·鲍尔斯，伦敦的一名投资组合经理，曾是《金融时报》的记者，承认他曾应埃尔-埃里安的要求与媒体交谈。Pimco的媒体政策是，如果CEO说可以，那就可以。所以从技术上讲，这是符合规定的。

格罗斯在2014年芝加哥Morningstar投资大会上发言。摄影师：吉姆·杨/路透社但埃尔-埃里安呢？对格罗斯来说，明显的是，穆罕默德·埃尔-埃里安是问题的一部分。他仍在从公司收取钱款；在格罗斯看来，他绝对不应该被允许从他积极努力摧毁的公司中获利。埃尔-埃里安最近还开始在推特上发推文，侵犯了格罗斯最喜欢的社交媒体平台。格罗斯只能想象埃尔-埃里安正在准备发起何种诽谤活动。（埃尔-埃里安的律师表示：“埃尔-埃里安博士从未利用社交媒体或其他媒体发表任何对格罗斯先生有丝毫批评的言论。”）

格罗斯要求执行委员会追溯性地解雇埃尔-埃里安，或者至少剥夺他2014年第一季度5000万美元奖金的一部分。他的一些同事回忆说，格罗斯想要匿名诽谤埃尔-埃里安，或者引诱他起诉Pimco，认为这会损害他在新工作中的机会。他们记得他要求他们向报纸记者展示格罗斯更好的一面。他不是一个善罢甘休的人。他想要反击。

执行委员会拒绝了。他们发现他的要求令人不安：这远远超出了任何类似专业的范围。如果客户听到了这些，他们会说什么？他处理得并不好。此时，有必要制定一个真正的继任计划。也许在更短的时间范围内，比如一年。或者更短。以防事情没有平息。

首席执行官道格·霍奇警告格罗斯，他可能会因为自己的行为而被追究责任。

格罗斯记得霍奇拉他一边说：“我可以解雇你，你知道吗。”

格罗斯展现了他的一些标志性克制。摄影师：安德鲁·赫瑟灵顿/ReduxIII. 小冲突

2014年9月，格罗斯突然离开自己的公司，加入了一个规模小得多的竞争对手——Janus Capital Group Inc.。大约四年后，他退休了。

当他曾经面试潜在的Pimco员工时，他喜欢问：“你最想拥有什么：金钱、权力还是名望？”他们总是尴尬，总是说金钱或权力。格罗斯然后很乐意分享自己的答案。“我从一开始就着迷了，”他说。“从一开始，我的动机就是成名。”最终，他得到了他想要的。现在，他自费出版了一本书，这本书是一部结合了回忆录和经济分析的作品，名为我依然屹立*。*

按照他的任何标准，他都赢了。当然，首先是金钱。名望——他拥有所有他梦寐以求的头条新闻和电视采访。权力——尽管当前的时刻不容乐观，但他不是有影响力吗？他曾经是国王，拥有一个王国。他加入了稳定的债券投资世界，纸张休息在保险柜里，并帮助将其转变成了一个赌场。他教导门徒们像他一样玩；他对抵押贷款、衍生品和复杂结构的热情支持推动了它们的增长，当它们使整个美国经济不稳定时，他帮助起草了政府的担保，现在这个担保已经扩展到了，可以说是一切。格罗斯一直是为数不多愿意公开说出投资只是赌博的人之一，但最终，他使它更像赌博，也更不像赌博。

他知道，最好不要不开心，或者至少不要承认。他活着，是亿万富翁，这些事情必须算数。但随着他心中的荣誉逐渐消退，似乎他和其他人一样以相同颜色的筹码结束游戏，他更糟糕的本能战胜了他更冷静的思考。

2020年9月，格罗斯通过新闻发布会发布了一份投资展望，标题为纹身，在其中他称自己最小的儿子，也是他与前妻苏的唯一孩子，令人失望。他写道：“我猜每个家庭总有一个有纹身的（黑色）绵羊，尼克就是我的。”然后他转向全球经济如何被冠状病毒“纹身”。

他还卷入了一场更接近他字面意义上的家庭纠纷，或者说更接近他为当时的“生活伴侣”艾米·施瓦茨购买的美丽住宅。他在2017年通过比尔·鲍尔斯认识了她；当时她已经是快50岁的前网球职业选手。他们喜欢一起打高尔夫。

他送给她一座价值100万美元的戴尔·奇胡利雕塑，他们把它安装在海滨豪宅的院子里。当这座雕塑——22英尺高的钴蓝色玻璃，尖尖的管子，以及一些坐在地上的大球体——被元素损坏（也许是掉落的棕榈树枝），他们在上面加了一个看起来像足球网的东西来保护它。

格罗斯拉古纳海滩家中的奇胡利雕塑（左）。摄影师：来源：法庭文件除了网状物遮挡了他们隔壁邻居的视线，后者试图让他们移走。他们没有。最终，邻居向拉古纳海滩市投诉，市政府给了比尔和艾米一封信，称雕塑和网状物需要许可证。

比尔和艾米随后开始播放响亮的音乐，音箱就在产业界线附近，每天24小时。从七月到十月。包括齐柏林飞艇、50分和电视节目的主题曲 绿色牧场 以及最常播放的 格林岛。

当邻居在7月31日凌晨向艾米发短信要求他们把音量调低时，格罗斯回复说：“各方和平，否则我们就会每晚举行音乐会，大男孩。”

十月，比尔和艾米以侵犯隐私等为由起诉邻居，称他一直在观看、拍照和录像，包括他们在游泳池里穿着各种衣服的情况。第二天，邻居以骚扰为由起诉。

因此，那个冬天，当大多数人躲避疫情时，比尔和艾米出席了圣安娜的法庭。他们作证说他们只是喜欢音乐，特别是 格林岛 的主题曲。格罗斯作证说：“我们学会了歌词，我们一起用手指和指向表演。这就像一场小戏。我们播放它是因为它让我们真的很开心。有一半的时间我们开始跳舞，结束时，我们互相看着，感觉很愉快。”

一个关键的展示品：一段视频，格罗斯穿着短裤站在两个属性相邻的墙后面；可以听到50分的 In Da Club。格罗斯在跳舞，指着手指，摇摆，而他的邻居在录像。过了一会儿，格罗斯蹲下，显然在躲藏。50分的歌曲渐渐消失。音乐切换到 格林岛 的主题曲。格罗斯抬头看向墙外，看着邻居的摄像机。

“我们会传唤你的，小子，所以你最好把它擦掉，”他透过棕榈树窥视着说道。“那是骚扰。”骚扰！”他在最后一个词发出低吼声的同时向前扑去，然后悄悄回到自己的房子里。

去年十二月，格罗斯尝试了一种新的策略：在一封公开信中，他对邻居说，情况已经失控。他们在一个特别糟糕的时刻失去了理智。“了解我和我的历史的人也知道，我不会轻易退缩，”他写道。“但这种情况已经升级到远远超出实际问题的比例，这些问题与每天有成千上万人死亡和受苦，更多人失业、急于支付房租和养家糊口的世界相比，微不足道。”

格罗斯说，他们应该结束他们的争吵，清点他们已经花费和将要花费的法律费用和法庭开支，并将这笔总额捐赠给橙县食品银行和其他慈善机构。

邻居拒绝了，他的律师说：“这只是亿万富翁比尔·格罗斯试图用金钱摆脱对他可怕行为的责任。”

格罗斯继续捐赠了50万美元，无论如何，他在另一份自行发布的新闻稿中续约邀请邻居加入他。

2020年12月，法官支持了邻居，裁定比尔和艾米确实对他们的邻居进行了骚扰。她禁止比尔和艾米靠近邻居5码（除非他们在自己的财产上），并禁止他们在没有人在后院游泳池区域时在家外播放音乐（超过60分贝）。她驳回了格罗斯的骚扰指控。

Gross在一份声明中表示，尽管他对结果感到“失望”，但他将遵守决定的条款。那个月，一份新闻稿宣布比尔·格罗斯已经签署了捐赠誓约，承诺将大部分财富捐赠给慈善事业。

Gross和他现在的妻子艾米离开圣安娜法院。摄影师：Patrick T. Fallon/Getty Images他有时间进行另一次重塑。经过四年的约会，他和艾米于2021年4月在印第安韦尔斯举行了一场小型仪式，俯瞰着阳光明媚的沙漠高尔夫俱乐部。他们被一小群家人和朋友以及盛开的白玫瑰花瓶包围着。之后，他们坐上一辆写着“刚结婚”的高尔夫球车，在封闭社区周围兜风。当地的一篇报道称，这对夫妇将“在拉古纳海滩、新港海滩的中国湾海滩区和他们的印第安韦尔斯房子之间分担时间”，这三个地点相距约100英里。

在橙县商业杂志的一位编辑的委托下，Gross写了关于他的慈善事业，称施舍会带来幸福的生活。他解释了一首1960年代的歌曲快乐奔跑的歌词，描述了一种“自我满足、内向的幸福，将幸福等同于对自己作为一个人感到满意”，还有关于“佛教的无常哲学和当下的重要性”的内容。

“我已经达到了民谣（或守旧者）幸福的水平吗？嗯，我刚刚娶了我生命中的爱人艾米·施瓦茨，所以我离这个目标更近了一点。但我也知道，长期的奉献可以带来幸福，这种幸福可以通过自我满足和数量来衡量。”

以前，成功是资产增长、交易利润、拥有正确范围的标普指数套利。现在他再次改变了标准：成功就是看到他所做的事情，并感到满足。

格罗斯似乎已经恢复了他的结构能力，忘记过去，重新开始，重新出发。这使他能够毫无遗憾地走向桌子，不被后悔等无益情绪所困扰。这是一个赌徒必须采取的姿态：这个系统是有效的，只是那一次没成功。如果他继续玩下去，他会得到真正的赔率。

摘自《债券之王：一个人如何打造市场、建立帝国，然后一切皆失》。版权所有 2022 年 Mary Childs。经 Macmillan 准许转载。保留所有权利。

肖恩·沃纳和帕特里克·皮塔卢加首次尝试制作昆虫食品时，他们选择了昆虫汉堡。

他们的肉饼将黑豆与黑蝇幼虫结合在一起，在乔治亚理工学院的公寓里烹制，就在联合国在 2013 年发布了一份具有影响力的报告，推崇昆虫作为未来食物的一种自然资源，可以在全球人口增长的同时帮助应对不断上涨的肉类成本和气候问题。

世界正在失去对抗疟疾的战斗，这种疾病在亚洲和非洲造成了毁灭性的影响，并且正在出现在像美国这样的发达国家。 十多年前，世界上最大的蚊帐制造商之一做出的一项商业决策加剧了这种情况。

廉价、耐用且易于分发的带有杀虫剂涂层的蚊帐在过去二十多年中一直是管理疟疾的重要工具，疟疾引起的症状从剧烈咳嗽到肾衰竭不等，可以在不到24小时内致命。 蚊帐不仅可以保护睡在床下的人们，它们的化学涂层还可以抑制传染病，通过杀死昆虫来减少蚊虫的滋生。