富裕的委内瑞拉人正在国家公园建造豪宅 - 彭博社

新建筑开发已经悄悄蔓延到阿维拉国家公园的受保护土地上。

摄影师：Gaby Oraa/Bloomberg1969年警方突袭芝加哥韦斯特麦迪逊街2350号黑豹党总部的后果。该建筑物后来已被拆除，但与该党派有关的其他重要场所仍然存在。

照片：芝加哥历史博物馆

半个多世纪以来，分隔委内瑞拉首都和加勒比海岸的陡峭山脉一直受到保护，不允许进行任何新建筑，即使贫民窟蔓延到附近的山上，加拉加斯的人口也在膨胀。但近年来，环境标准已经被抛诸脑后，阿维拉山逐渐变成了该国新富人的游乐场。

国家公园的土地正在被违反旨在保持公园内小镇传统特色的标准的豪宅所取代。在加利潘这个农民小镇，2019年开了四栋新豪宅。到2021年，已经有16栋——还有更多正在建设中。

一位居民在阿维拉附近的一座房屋旁的花园里工作。摄影师：Gaby Oraa/Bloomberg城市化对受保护区域的威胁并不是一个新现象，委内瑞拉国家政府的辩解却是独特的。尼古拉斯·马杜罗总统正在推动通过他的政党控制的国民议会通过一项《公共城市法》，并将目光投向阿维拉。去年年底，他在加利潘发表讲话，使用了山脉的土著名称，称：“我将在瓦拉伊拉·雷帕诺建立该国历史上第一个公共城市。”

这个计划被包装成查维斯莫的修辞 —— 一个为了共同利益而设立的项目。但观察者认为这是一种颠覆委内瑞拉宪法、控制受保护地区的城镇并合法化已经发生的对山脉的占领的举措。根据长期居住在加利帕诺的人的说法，他们镇上的新来者是委内瑞拉政府的中高级官员。

拥有土地规划硕士学位的森林工程师、前国家公园研究所雇员埃利德斯·苏尔巴兰称这项提议的法律“非法且违宪”。苏尔巴兰警告说：“这是一种将市政府最小化至消失的方式，然后再对州做同样的事情。”

2018年总统马杜罗在重新开放的洪堡酒店活动上。摄影师：卡洛斯·贝塞拉/彭博社共同国家的概念是马杜罗近十年来一直推动的。2012年10月20日，在他赢得最后一次总统选举几天后，雨果·查韦斯委托时任副总统马杜罗一个任务：创建公社，共同国家的核心。这个计划在2007年的宪法公投中已经被拒绝。“公社或者什么都不要！”，查韦斯在一次电视会议上大喊，之前他曾责备他的部长们没有读他给他们的关于中国毛泽东时代的公社的书。

实际上，专家表示，这个计划的最新版本，以及其他预期的法规变化，将允许有背景的查维斯塔绕过当前的环境法规，在山区建造大型住宅 —— 并威胁亚维拉六十多年来的受保护地位。

“全国范围内正在实施一项政策，为那些有很多钱的人创造特权空间，旅游建设，”委内瑞拉政治生态观察员协调员埃米利亚诺·特兰（Emiliano Teran）社会学家说。“国家公园有一些脆弱的地区，对城市扩张起着作用。它们还保护着国家的水源。”

特兰表示，由于河流改道，一些地区的水库已经受到影响，原生动植物也面临潜在风险。

生态社会主义部部长兼国家公园研究所所长何塞·洛尔卡（Josue Lorca）未回应置评请求。

传统住宅

对于46岁的律师理查德·佩雷斯（Richard Perez）来说，马杜罗计划是个人的。他继承了阿维拉（Avila）的家族财产，这些财产已经传承了两个世纪。

“他们打算一笔勾销国家公园的保护区域。随着公共城市法的批准，将发生一种心照不宣的征用，”佩雷斯说，紧握着证明他拥有房屋所有权的法律文件。从他传统简朴的加利潘房屋中，他俯瞰着他的新邻居在拆除他亲戚的房屋后建造的掩体。“他们正在建造非常大的建筑，包括一些钢筋混凝土结构，”他说。“他们正在破坏加利潘的生态系统。”

理查德·佩雷斯在阿维拉的家传承了两个世纪。摄影师：Gaby Oraa/Bloomberg根据委内瑞拉法律，只有像佩雷斯这样的土著和他们的继承人才能居住在加利潘的大约1000栋房屋中。没有人拥有土地，只拥有上面的房屋，根据法律，这些房屋不能用于度假，必须符合特定的特征和材料：只有一层，最高3.5米，装饰有瓷砖屋顶和抛光混凝土地板。

但这些规定并没有阻止卡拉卡斯与加利潘相连的一条最近翻修过的道路上运输建筑材料的卡车，军事士兵和公园护林员在那里站岗。

“本杰明·富兰克林在这里解决了一切，”当地人经常重复这句笑话，指的是法律是如何被绕过的。

加利潘一座传统风格住宅附近的建筑工地。摄影师：Gaby Oraa/Bloomberg在加利潘确实有更多的“富兰克林”在流通。根据工人们的说法，建筑工人每天至少可以获得8美元的工资，有些建筑工程需要超过四个月的时间。相比之下，根据反对派领导的金融观察组织的一项调查，卡拉卡斯的普通建筑工人一个月的工作可以赚到80美元。

像54岁的农民胡里奥·冈萨雷斯一样，一些人并不为一些传统邻居被提供的六位数金额所迷惑。他说：“我在这里长大，生长，没有人能把我赶出去。即使给我一百万美元，钱也会花光。”

胡利奥·冈萨雷斯自出生以来就住在加利潘。摄影师：加比·奥拉/彭博社还有其他改变的迹象：禁止的山地骑行已经成为一些新居民和游客经常从事的运动。有一个重新启动的计划，要建一条从山顶到加勒比海岸的缆车，这一次，直接穿过加利潘的部分地区。为了为这个项目做准备，居民们表示他们已经被赶出家园，拖拉机被派去推倒他们的房屋。其他反对该计划的人表示他们受到了安全部队的威胁。

国家公园内缆车站的建设工地。摄影师：加比·奥拉/彭博社74岁的农民费利佩·迪亚斯在这个地区生活了七十年，他说，如果他放弃反对这个项目，他将获得建筑材料。他拒绝了。“我不会为了几张锌瓦放弃我的平静，”他说。相反，他帮助组织了一场签名活动，有效地阻止了建设。组织者建议当局使用一条对镇子影响较小的旧路线。

许多签署了那份请愿书的居民现在正在组织反对将建立共同城市的法律。数十人每周聚集在一起，受到加利潘人卡洛斯·莫利纳的邀请。一个人带来咖啡，另一个人带来糖，以在会议持续到夜晚时温暖身体。莫利纳向他担心的邻居们解释法律的范围，并回答问题。“他们会征用我们的房子吗？”“共同城市之后会发生什么？”他尽力回答。

Felipe Diaz一直在反对在他的土地中间修建一座缆车塔。摄影师：Gaby Oraa/Bloomberg“如果已经有一些[建设项目]在Waraira Repano国家公园内进行，无视公园规定、环境法律和宪法，那么想象一下这个共同城市法律会发生什么。”莫利纳在十一月初的一次会议后说道。“这将是一封私掠船牌照，用来进行不可思议的发展。”

在这里注册 获取CityLab每日新闻简报。

芝加哥主显节教堂的墙壁有两英尺厚，由密歇根上半岛的红褐色砂岩制成。由弗朗西斯·怀特豪斯设计，被列入国家历史名胜名录，是理查森罗曼式建筑风格的杰出范例。其立面上的华丽花卉石雕细节见证了其昂贵的建造：1885年开幕时，这是伊利诺伊州圣公会教区迄今为止建造的最昂贵建筑，周围是城市西区卢普区富裕的邻居。

但到了1960年代，情况有所不同。当时被非正式称为人民教堂，这座建筑是伊利诺伊州黑豹党分部的组织中心。在那里，这个革命性的民权团体的成员为儿童提供免费餐食，并举办课程、会议和集会，包括分部主席弗雷德·汉普顿在1969年12月被警察枪杀前的最后演讲。在此链接查看详情。

在这些发动机舱壁后面的庇护感不仅仅是比喻：黑豹党认为芝加哥警察不会闯入教堂的大门，因为他们曾被警察总部突袭过。黑豹党伊利诺伊分部联合创始人鲍比·拉什（Bobby Rush）说，那里是“解放领土”，他后来代表芝加哥在国会中任职30年。“我们在那里感到安全。”

1970年的主显节教堂，当时芝加哥公立学校学生参加了由黑豹党组织的反种族主义集会。照片：芝加哥历史博物馆教堂目前作为艺术主显中心的角色。照片由艺术主显中心提供这座著名的教堂，今天被称为艺术主显中心，一个多功能艺术和活动中心，现在是一个独特的历史保护项目的一部分。它是芝加哥地区数十个与黑豹党有关的财产之一，已被列入国家历史名胜保护区多财产文件。该指定定义了伊利诺伊州黑豹党的广泛历史和文化背景，以便最终可以将其他黑豹党遗址添加到历史名册中或更新其状态，就像主显节教堂一样，该教堂的国家注册提名已经更新，加入了黑豹党的历史。

由伊利诺伊州黑豹党历史保护协会主导，该名单于12月获得伊利诺伊州和国家公园管理局的批准。这本身就是一个里程碑：这是联邦政府首次承认黑豹党在建筑环境中的历史和重要性，列入了多属性文件。

1969年警察突袭后黑豹党总部受损的外墙。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供保护协会由伊利诺伊州分部的创始人之一比利·布鲁克斯和父母是黑豹党成员的莉拉·威尔斯创建。威尔斯并非历史保护专家，但接手了一项艰巨的工作。与该党有关的许多主要场所已被拆除，包括其西区和南区总部、医疗诊所，以及汉普顿和同伴马克·克拉克被杀的门罗街建筑。在过去几年里，威尔斯不仅不得不了解当地、州和联邦的地标认定机构的运作，还必须带领一群不愿信任政府的社区人士。

反对这一努力的声音来自意想不到的方向，围绕该组织及其在芝加哥的历史的情感仍然存在激烈的争议。在20世纪60年代末，联邦当局将该党描绘为一支横行街头的帮派；联邦调查局局长J·埃德加·胡佛称黑豹党为“对国家内部安全最大的威胁”，并指示局内的COINTELPRO反情报计划破坏该组织的成员——大多数学者认为，这场运动以汉普顿的暗杀告终。

现在，威尔斯和其他活动家保护主义者决心重新塑造黑豹党的叙事，揭开围绕该党故事的创伤层，将其纳入美国历史结构的记录中。

“我希望该党及其工作成为城市和州的官方记录的一部分 — 而不是诽谤运动，”威尔斯说。“如果州政府给予我们地标认定，他们就必须讲述那些困难的故事。”

为了描绘黑豹党在芝加哥的足迹，威尔斯及其团队（包括洛约拉大学芝加哥分校的研究生米基·斯佩恩和亚当·尤尼斯）采访了30名成员和十几名与该党有关的人。该报告的“重要时期”被确定为1968年至1974年，将其置于历史认可通常要求的50年基准之内。但它的视野更为广阔，从18世纪末成为未来城市第一位非土著定居者的黑人让·巴蒂斯特·迪萨布勒开始，追溯芝加哥黑人经历的历史。然后，它跟随20世纪初非裔美国人从南方农村大规模迁徙和黑人权力运动的崛起，重点放在激进的自决上。

“我们希望人们知道这个黑人权力运动历经几十年 — 甚至一个世纪，”伊利诺伊州保护办公室的调查和国家登记专家艾米·哈瑟韦说，她帮助推动了黑豹党提名通过批准流程。

黑豹党主席弗雷德·汉普顿在免费早餐计划中与孩子们交谈。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供前黑豹党员朗尼·霍尔，15岁时从密西西比州搬到芝加哥，经历了这段历史的几个阶段。她的父母是佃农，她在一个压抑的服从氛围中长大，她回忆说。“他们可以对你做任何事，而你没有任何权利，”她说。“那就是我来自的地方。”

黑豹党为她提供了打破这种现实的意识框架；她在1968年加入，参加政治教育课程，并帮助在近北区运行免费早餐计划。该党赞助了65个不同的社区项目，其中免费早餐计划是最著名的。该计划每天为多达4,000名儿童提供食物，承办该计划的场所构成了国家登记报告中大部分的财产。

许多是像圣马丁德波雷斯教堂这样的老教堂，带有优雅的新哥特式尖塔。墨尔罗斯公园第一浸信会教堂是一个罕见的中世纪现代建筑；芝加哥太阳报的一张照片显示悼念者挤满了其山形屋顶的阳台。已经有一些被确认的教堂被拆除，另一些正面临威胁。在南区，我们的救世主路德教堂已经空置，其破碎的彩色玻璃窗现在成了黑色的虚空。

芝加哥的一些与黑豹党在芝加哥任期有关的教堂仍在使用，例如位于该市西区的圣马丁德波雷斯教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab其他一些教堂现在已经空置，比如1923年开放的我们的救世主路德教堂。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab在某些情况下，芝加哥的进步主义层面融合在一个空间中。1971年，黑豹党在威廉·佩恩小学进行了镰刀细胞贫血测试，这是一座由学校建筑师德怀特·帕金斯设计的20世纪早期设施，他是一位坚定的进步主义者，与简·亚当斯和教育改革者约翰·杜威有着共同的理念。帕金斯认为学校是整体社区基础设施，包括职业培训室、成人夜校的科学实验室和作为讲座和公共卫生活动场所的礼堂 — 正是黑豹党如何利用这所学校的方式。如今，该学校的吉祥物是黑豹。

在宾恩小学，曾是黑豹组织镰刀细胞贫血测试的地点，学校的吉祥物代表着它与该党派的联系。图片来源：Zach Mortice/Bloomberg CityLab对于威尔斯来说，标记宾恩小学是展示该党派如何融入更大故事的一种方式。“美国的黑人历史将是奴隶制、亚伯拉罕·林肯、金博士、奥巴马 — 就这些了，”她说。“这跳过了许多细微差别和其他思想流派。”

黑豹代表了“美国民权运动故事中的一处空白，” 布伦特·莱格斯说，他是 国家历史保护信托基金会非裔美国文化遗产行动基金的执行董事。他称芝加哥等地的本地文献工作“至关重要，开始长期的对这些历史地点的保护和解释过程。”自2018年以来，国家信托基金会已支付了980万美元，用于保护80座历史悠久的黑人教堂 — 这些资金可能对拯救我们的救世主路德教堂等地点至关重要。

这些建筑中有几座缺乏典雅或设计传统的典型保护主义事业。以黑豹联合创始人布鲁克斯居住的“三层公寓建筑”为例 — 一座朴素的红砖建筑，看起来和芝加哥的成千上万其他建筑一样。然而，这座建筑仍然讲述着关于黑人财富创造（如果你是房东）和黑人财富剥削（如果你是租户）的故事。它的环境也是如此，一个充满空地的西区社区。“比弗兰克·劳埃德·赖特设计的建筑，更多人曾进入三层公寓，”伊丽莎白·布拉修斯说，她是一位保护主义者，曾在推荐黑豹提名的州议会上任职。“那才是历史发生的地方。”

章节创始人比利·布鲁克斯的“三层公寓”在其所在社区中是一种罕见的幸存者。图片来源：扎克·莫蒂斯/彭博城市实验室历史保护如何保留消失空间的文化记忆，这正引发该领域的“反思时刻”，保护非营利组织 伊利诺伊地标 的总裁兼首席执行官邦妮·麦克唐纳说：“无论建筑物是否存在，人们都与地方紧密相连。”

历史保护与黑人被剥夺体验之间的脱节是哥伦比亚大学建筑学教授 梅贝尔·O·威尔逊 工作的重要组成部分。“当你无法控制自己居住的空间时，你如何建立致力于历史的纪念性机构？”她说。

麦克唐纳表示，最初失去这些地方所带来的痛苦被无法正式纪念它们所加剧。“这种消失不仅对这个社区造成了创伤，而且当你试图纠正错误、讲述被他人抹去的故事时，你不符合其他你本应获得的保护和荣誉，”她说。“这是一种重复的消失感。”

为了解决这个问题，威尔斯正在为拆除的遗址建立历史标志，就像内战战场那样：“这些也是我们的战斗场所，”她说。

奥克兰，加利福尼亚州正在进行一种不同的纪念过程，那里是黑豹党的发源地。在那里，仍然存在许多历史遗址，比如它的党总部。以黑豹党创始人命名的Dr. Huey P. Newton 基金会希望利用古迹法案，该法案允许联邦土地成为国家纪念物，最终收集奥克兰和其他城市的党派地点，创建一个不连续的黑豹党主题国家公园。

“我们希望取得重大胜利，”基金会执行董事 Xavier Buck 说。“加入国家公园系统使其在不同层面上具有合法性，并使其在一个曾经让所有这些人处于联邦调查局监视之下的国家中具有合法性。我希望每个设有分部的城市都有可能加入我们的国家公园单位，并成为全国最大的国家公园。”

Fred Hampton Jr.，中间，参加了2021年在西奥克兰第9街一部分的命名仪式，将其命名为“Dr. Huey P. Newton Way”。摄影师：Jane Tyska/Digital First Media/East Bay Times via Getty Images过去，黑豹纪念活动面临着敌对的政治氛围。2006年，芝加哥的警察工会领导了反对市议会提议在汉普顿被枪击的街区安装一块荣誉“弗雷德·汉普顿主席之路”标志牌。2017年，特朗普政府取消了向加州大学伯克利分校提供的10万美元国家公园管理局拨款，用于收集黑豹党口述历史。

到目前为止，威尔斯报告称芝加哥在很大程度上欢迎她的标志性项目。“在保护的世界里，我觉得自己并没有遇到问题或挑战，”她说。事实上，麦克唐纳非常重视威尔斯和她的追求，以至于最终将她聘请到伊利诺伊地标基金会的工作人员中。

具有讽刺意味的是，威尔斯唯一遇到的阻力来自被暗杀的黑豹党领袖弗雷德·汉普顿的儿子弗雷德·汉普顿二世。在10月的芝加哥地标委员会听证会上，汉普顿二世和一群支持者表达了反对意见，称“统治阶级机构”试图“窃取和劫持”该党的遗产，并表示他宁愿看到“被摧毁的真相”而不是“构造的谎言”。在市政厅和接受彭博城市实验室采访时，他没有对报告的价值提出异议，但他强调不愿与威尔斯合作：“出于对黑豹党遗产的热爱，我们不能与这个项目结盟，”汉普顿二世说。

旁观者在1969年黑豹党总部内部检查残骸。芝加哥太阳报收藏，芝加哥历史博物馆提供这场争端反映了仍然围绕该党存在的强烈情感。“对于黑人来说，很难相信政府会正确地讲述这个故事，”Huey Newton基金会的巴克说。“最终，许多黑豹党成员年纪渐长，他们只是想确保党的遗产能够永久保留并传承给后代。”

从某种意义上说，将黑豹党的历史列为地标的努力更像是刻在建筑环境中的真相与和解委员会，而不是传统的历史文物清点。以这种方式突出文化是朝着Blasius所说的“非商品化保护”迈出的一步。虽然国家登记的基调和价值观都小心翼翼地包裹在客观性的概念中——它关乎识别重要性，而非赞同或反对——但麦克唐纳对保护运动传递的信息相当明确。“讲述黑豹党的故事就是承认他们的价值，”她说。“无论一个人是否赞同他们的方法或策略，潜在的故事都是为了确保这个国家每个人都能获得正义。”

这也是对黑豹哲学中自决原则的保护性反映。“组织将确保真实的黑豹党历史被讲述，”霍尔说。“我们不会等待别人为我们做这件事。”