荷兰无政府主义者发起了一场共享单车革命 - 彭博社

反文化团体Provo的成员在1966年聚集在阿姆斯特丹。该团体推出了一个名为白色自行车计划的免费共享单车项目，被认为是今天市政自行车车队的先驱。

摄影师：Jean Tesseyre/巴黎竞赛通过盖蒂图片社

这家位于佛罗里达州Fort Myers的汽车洗车店是美国约60,000家清洁汽车的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：Jeff Greenberg/环球图像集编辑1967年，阿姆斯特丹市议会新当选的代表Luud Schimmelpenninck向市议会提出了一个新颖的提议：为什么不通过创建一支完全免费使用的自行车车队来帮助解决交通拥堵问题呢？当时，荷兰首都的街道已经被汽车堵塞，频繁发生行人死亡和受伤事件。Schimmelpenninck建议，让骑车变得如此便宜和方便，以至于汽车消失，这样不是更好吗？

考虑到，55年后的今天，阿姆斯特丹享有全球自行车之都的声誉，对于这一提议的回应——这将是世界上第一个城市自行车共享计划——可能会让你感到惊讶：市议会几乎一致拒绝了。

这次解雇的原因揭示了共享单车这个价值数十亿美元的行业的激进过去，该行业现在已经扩展到全球3,000多个城市。阿姆斯特丹市议会认为汽车是未来并不仅仅是因为提案的起源：这不是来自一个主流政党的官员，而是来自一群已经臭名昭著的无政府主义挑衅者，他们认为荷兰对汽车的依赖不仅代表了糟糕的政策，还代表了“机动资产阶级的沥青恐怖”。

那个团体的名字叫Provo — 源自词语 provocative 或 provocation — 到了1967年，他们已经在当地媒体上出现了几年。Provo是一个由垮掉派、反核活动人士和荷兰 Nozem 亚文化（类似于美国的油腻男孩或英国的 泰迪男孩）组成的混合团体，希望动摇他们认为当时主导荷兰社会的保守主义和消费主义的有毒混合物。他们实现这一目标的主要工具最初不是市政政治，而是恶作剧。

Provo从1965年开始在阿姆斯特丹市中心举行每周一次的公开“事件”，旨在突出消费文化的危险和荒谬。早期的事件包括免费分发红醋栗（这是“爱的象征”）和在香烟广告上涂写字母“K”代表癌症（荷兰语中为Kanker）。他们因向未来的贝娅特丽克丝皇后的婚礼游行投放烟雾弹而臭名昭著（有争议，因为她的德国新郎曾是一名青少年希特勒青年团成员），并散布谣言称他们给贝娅特丽克丝的马车马喂了含LSD的糖块。

普罗沃示威者在1966年阿姆斯特丹打扰了贝娅特丽克丝公主的婚礼。摄影师：让·泰西尔/巴黎竞赛通过盖蒂图片社尽管如此，或许正是因为这种恶作剧般的方式，普罗沃在荷兰年轻人中间获得了一定的追随者。这可能是因为他们的许多关切，当时可能看起来很离谱，但今天却显得很现实：他们希望警察解除武装，空置建筑被占用作为住房，年轻人可以无限制、无偏见地获得避孕措施。

由普罗沃活动家希梅尔平尼克策划的白色自行车计划，也称为“白色自行车计划”，最初也是一场发生。人群聚集在一条中央街道上，观看活动家们给自行车涂白。随着油漆的干燥，普罗沃成员分发传单，抨击汽车。“每天都有人为了他们所屈从的最新权威而做出人类牺牲，”传单上写道。“汽车等同于权威。令人窒息的一氧化碳是它的香气。它的形象已经毁掉了千百条街道和运河。”

1959年阿姆斯特丹的一堆丢失和被遗弃的自行车。摄影师：基斯通-法国/伽马-基斯通通过盖蒂图片社白色自行车计划比当代的共享单车计划要简陋得多。普罗并没有设置停车桩和付费会员计划，而是将自行车留在阿姆斯特丹市中心供任何人取用和归还，希望公共精神可以防止盗窃。现在看来这可能显得太天真了，但当时阿姆斯特丹的街道上已经有一些被遗弃的自行车。不道德的骑手有时会偷一辆自行车，然后在到达目的地后将其丢弃。白色自行车只是通过提供一种合法的替代方案来规范这种情况，而自行车队本身可以从城市庞大的无人认领自行车库中低成本创建。

计划实际上从未真正奏效，因为它从未真正被打算。根据Schimmelpenninck，这个想法只是为了说明这样一个想法可能会起作用，最初只使用了大约10辆自行车。最终，大多数这些自行车被警察拿走，而不是被小偷拿走，因为把自行车留在那里是违法的。

1966年，Provo决定在当年的市政选举中寻求一个在体制内的平台，对于一个在荷兰投票年龄为23岁的时代的青年运动来说，这并不算糟糕。他们同意在几名成员之间轮流占据这个席位。当Schimmelpenninck在1967年冬天占据这个席位时，他提出了一个更雄心勃勃的计划，即拥有一支由1万辆白色自行车组成的车队。

这个想法并没有得到市政委员会的批准，但这个想法的大胆性吸引了人们的想象力。Provo激发了整个欧洲的运动，他们的自行车计划还启发了1967年一首名为“My White Bicycle”的迷幻流行歌曲，由Tomorrow乐队演唱（后来在1975年被苏格兰硬摇滚乐队Nazareth翻唱时成为一首小有名气的英国热门歌曲）。覆盖了）。Provo的一辆白色自行车出现在1969年约翰·列侬和约科·小野的和平卧床活动中，地点是阿姆斯特丹希尔顿酒店。

约翰·列侬和小野洋子在1969年阿姆斯特丹与一辆白色自行车合影。摄影师：贝特曼/盖蒂图片社随着几十年的流逝，普罗沃的事件进入前卫民间记忆，公共艺术团体NVA在2010年在格拉斯哥的街头重新演绎了白色自行车计划的启动。

白色自行车可能看起来像城市交通史上的一个古怪脚注。但是，普罗沃的反文化噱头与今天的共享单车行业之间仍然存在明显的联系。

首先，白色自行车从未完全消失：自1974年以来，荷兰最受欢迎的荷赫费卢国家公园就有一支由1800辆无桩、免费使用的自行车组成的车队。普罗沃的实验在摸索市政系统如何运作方面也是无价的。通过展示安全的必要性，他们影响了第二代共享单车计划，这些计划引入了通过插入硬币或代币来获取自行车的停车桩。舍梅尔彭尼克在1995年设立的哥本哈根的第一个这类计划上进行了咨询。当阿姆斯特丹在1998年推出更正式的共享单车系统时，这次使用了微芯片卡而不是硬币，白色自行车计划再次成为了典范。

与此同时，舒梅尔彭尼克继续推动车辆共享，最终坚持了下来。他转向电动车，设计了一个名为白色汽车计划，使用共享的一小部分高尔夫球车式的电动车。令人惊讶的是，该计划于1974年启动，会员支付会费后可以从阿姆斯特丹的四个（后来是五个）站点访问25辆车。白色汽车最终在20世纪80年代停止使用，但这个理念延续至今，体现在像ZipCar和Car2Go这样的现代共享汽车服务中。

第一个白色自行车计划所面临的许多问题也重新回到了公众讨论中。在现代行业管理技术如智能手机和GPS出现几十年之前，Provo的游击自行车仍然是无桩自行车和滑板车共享带来颠覆性影响的先驱，以及围绕人行道拥挤和破坏的担忧。

尽管最初的实验很短暂，但它所倡导的对汽车文化的批判却持续存在。1971年，阿姆斯特丹道路上的行人死亡人数达到了3,300，其中包括400多名儿童。作为回应，愤怒的活动人士采取了直接行动，例如在交通事故多发地点举行自行车封锁，以推动城市变革。这场大规模运动帮助将阿姆斯特丹塑造成了今天的模样——世界上自行车密度最高的城市之一。这是一个自行车拥有量已经非常高的城市，因此共享单车的影响比其他地方要小得多。

阿姆斯特丹主火车站附近的一个巨大的三层自行车停车设施凸显了该市对两轮车的热爱。摄影师：蒂莫西·克拉里/法新社通过盖蒂图片社在今天的阿姆斯特丹，积极出行和减少汽车使用被广泛视为毫无疑问的好事，即使（或者尤其是）在“资产阶级”中，他们的习惯曾是普罗沃（Provo）最初的目标。值得记住的是，他们的开创性想法 —— 就像许多其他已经进入主流的想法一样 —— 曾经被视为激进边缘的行为。

俄亥俄州斯特里茨博罗镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的一部分归功于汽车及支持汽车的产业。每年约有650万辆汽车经过这里，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

但近年来，市长格伦·布罗斯卡听到了很多选民对汽车中心景观中的一个特定元素感到愤怒：洗车店。

镇上有四家全服务洗车店，第五家正在筹备中；其中三家集中在14号公路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车店过多的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨博罗最终 颁布了一项暂停令，禁止新的洗车企业进入。

“洗车行并没有为社区提供很多工作机会，而且它们占用了很多空间，”布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但与此同时，我要对17500人负责，必须考虑到他们的意愿。”

类似的“饱和禁令”也出现在俄亥俄州东北部的邻近城市，比如斯托和帕尔马，Cleveland Scene报道。在纽约州的布法罗，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家现有的洗车行。 新泽西，路易斯安那和阿拉斯加也正在经历自己的洗车热潮，全国连锁企业如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在一处主要的主街地点建造新的Mister Car Wash地点的许可证，理由是这个大部分自动化的设施并不是这个地点的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中的洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿辆私家车和卡车的国家里，是否会有太多的洗车店这样的事情？越来越多的城市领导似乎认为是这样。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者争辩说，它们在当地并没有带来太多其他好处；就像只提供驶过式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国各地有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5％，一些预测预计到2030年市场将会翻倍。到2030年市场将会翻倍。过去十年建造的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质零售，而洗车店就是其中之一。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗留物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50％增加到了2021年的79％。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会一天喝多过一杯。’ 当然，又开了一家，又开了一家，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

尽管Covid-19彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着1956年在华盛顿西雅图开业的大象洗车店。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED国内大约有50个投资集团一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会首席执行官Eric Wulf说。仅在去年秋天，就有超过7.5亿美元被投资到了三个扩张计划中。2023年的诸多金融挑战，包括不断上升的利率，导致并购活动放缓，但Wulf表示这些障碍并非结构性的：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均营收每个地点150万美元的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，特别是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样蓬勃发展的，”Wulf说。“当然，某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是简单地让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房” 的兴起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私家汽车长达一个世纪的主导地位，也表明它们作为财富象征的持久角色需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥浆。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国城市中。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私家汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年 Minit-Man 自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以以“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的小企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低预算电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热曲了）。一些地点，尤其是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动支付亭。沃尔夫说，这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至制造这些位置使用的技术和机器的行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据里克伍德的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑，其中80%被回收利用。用水管和桶DIY洗车通常需要150加仑。

通过订阅清理

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，已经上市，现在在美国拥有400多家门店，它是早期开发订阅服务的公司。用户每月支付固定费用即可无限次洗车，计划价格大约每月约20美元，然后再添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员制的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次，而一个典型的会员每月洗这么多次。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增长 —— 足以支付适应那些可能每月洗几十次SUV的重度用户的成本。

“他们通过订阅来吃午饭，” JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型门店可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备申报100%的折旧费用 —— 这是对进一步投资的慷慨补贴。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移逐渐减少，但目前国会中的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车业如同上世纪中叶的卡通狼对待一位女郎一样热情。

“如果私募股权认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说道，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一种基本的生意。这并不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓大楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业能够提供高达80%订阅收入的地点，以及50%的利息、税收、折旧和摊销利润率？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员变为会员时，消费量会增加13倍，收入增加10%。如果只有10%的市场总量转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次/年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富裕阶层还是低收入阶层，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入阶层，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood 看到在美国建立公司的 AquaSonic 洗车品牌的机会，首站选择了佛罗里达州中部。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对洗车店位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如 Flagship Carwash One Loudoun 在弗吉尼亚州阿什本的 65,000 平方英尺的大型综合设施已经出现。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉此起彼伏。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争论消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案就是因为有足够的需求。有很多人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些地点已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，每个人都无法分到足够的份额，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的图景，行业支持者认为还有更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉Car Wash杂志。

接着是国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说了沙特阿拉伯的扩张计划。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”