掌握低层高密度住宅的建筑师 - 彭博社

建于1970年，费城的宾州码头广场提供了对传统排屋生活的现代诠释，将一整个城市街区的单元打包成一个迷宫。

照片由路易斯·索尔提供

对于旁观者来说，人口密度可能有违直觉。

美国密度的缩影将永远是曼哈顿的高楼大厦 — 这并不完全错误 — 但美国一些最密集的市镇的天际线并不那么引人注目：看看哈德逊河对岸的新泽西城镇，如西纽约、古滕堡和霍博肯。加利福尼亚州的亨廷顿公园和马萨诸塞州的萨默维尔设法在每平方英里容纳更多的人口，超过了像旧金山和波士顿这样高楼林立的城市，尽管很少有建筑物超过四层。

在整个城市范围内，通过确保您的市政元素尽可能容纳更多居民，可以可靠地实现密度。建造较低层次也具有政治优势：在一个提议的建筑物比邻居高几英寸的环境中，往往会受到接近索伦之塔的那些人的热烈欢迎，低层填充更有可能避开那些更加忧郁的NIMBY的愤怒。更实际的是，它们可以更容易地适应现有的分区信封。而当涉及到住房时，大多数人都同意我们需要更多（直到有一栋建筑物被提议建在隔壁，但那是另一回事）。

费城历史悠久的社会山区的宾夕法尼亚码头广场的正面。照片由路易斯·索尔提供以费城历史悠久的社会山区为背景，看看宾夕法尼亚码头广场，这是一个低层住宅综合体，于1960年代经历了大规模的重建。建于1970年，这座整个街区大小的开发项目每英亩拥有174名居民 — 超过了上东区或斯图文森特城。其建筑师路易斯·索尔在1960年代和70年代专门从事高质量、高密度、低层住宅。这一类别也吸引了像莫斯·萨夫迪、塞萨尔·佩利和贝聿铭这样的重要建筑师，但很少有人能坚持很长时间。如今，这是一种迫切需要的住房风格，美国在最近的设计中基本上没有取得任何突出成就。

索尔在东北和中大西洋地区的城市及周边地区建造了大量大胆的现代主义风格住宅项目，赢得了六项《进步建筑》奖，其中两项是私人住宅，四项是费城的联排别墅开发项目。这是一个始终富有想象力和宜居性的收藏品。随着美国城市在经济规模上努力建造高质量住房，索尔的榜样可能会被效仿。

康涅狄格州密德尔敦的州长林地，一座建于1971年的公寓综合体照片由路易斯·索尔提供索尔的兴趣与大多数人不同：他否认对“前景建筑”有任何兴趣。这位现年94岁的建筑师在他自2013年以来居住的塔斯马尼亚家中告诉我：“我根本不喜欢大楼；我对宏伟的东西不感兴趣。”尽管他设计了许多高层建筑，但并没有太多热情。“我认为高层建筑是世界上最乏味的东西，”他说。“你设计地面平面图，你设计典型的楼层平面图，你设计立面，然后就完成了。没有机会进行场地编排。”

相反，索尔的作品 — 大部分是住宅 — 更接地气，从单个人类住所开始，然后逐渐扩大。“我不是建筑诗人。我希望我是，但我不是，”他说。“我发现设计建筑极其困难，因为我脑海中没有预设的形式。我没有一个理想化的形式来定义某物应该是什么样子。对我来说，这是一个发现的过程，找到应该是什么形式。”

早期的影响是设计学院教师康拉德·瓦克斯曼对模块化解决方案的热情。12或14英尺宽度的标准尺寸提供了一个稳定的框架，同时仍具有相当大的组合可能性。索尔的另一个可靠指南是生活在环境连续性中的感觉。“我一直有一个驱动力，始终让室内与室外视觉相关 —— 从不孤立，”他说。“在我自己的生活中，我无法忍受 —— 就像被关在单独禁闭的监狱里。”

他开始偏爱将单位的不规则排列插入私人庭院中，“由Z、L和T的组合”组成，可以容纳一个庭院在后面，一个在前面，同时确保充足的光线。在一场原始俄罗斯方块游戏中，他会以各种方式将这些形状连接在一起。

显示Sauer在弗吉尼亚州雷斯顿的高尔夫球场岛项目中的联排别墅元素的图表。图片由Louis Sauer提供Sauer是一个自豪的现代主义者 —— 他自称是一位包豪斯功能主义者“彻头彻尾” —— 但他从各个方面汲取灵感。他早期着迷于摩尔北非建筑，很快又受到古希腊、中世纪意大利和早期美洲土著模型的影响。1956年在威尼斯与国际现代建筑师大会（CIAM）的一次会议上，他体验到了那座城市“动态的空间压缩和扩展序列”。Sauer的作品同样充满了狭窄、曲折的街道；你不会找到太多的空地。（他曾表示遗憾的是很少有机会将零售业融入他的项目中，以促进更多的街道生活。）

尽管他的历史性布局受到了新城市主义者的赞扬，他们重新燃起了对紧凑混合用途城市发展的赞赏，但他发现这一运动的视角过于狭隘。“他们热情地认为只有过去是真实的，所以他们一贯地向后看，选择设计和美学的先例，”Sauer说。

宾夕法尼亚码头广场的规划揭示了如何将额外的单元隐藏在街区的内部。图片由路易斯·索尔提供对于宾夕法尼亚码头广场，索尔有整个街区的用地可供利用。他最初考虑了一个类似于附近的I.M.佩伊（I.M. Pei）宾厄姆法院的方案，即两层联排别墅环绕一个停车庭院。相反，索尔计划在街区内部设置单元，完全不与街道接触，沿着蜿蜒的内部路径排列。他还尽可能避免了共享入口，这意味着频繁的入口位于街道水平，直接进入一个底层单元或通过内部楼梯进入另一个单元，以及为了容纳众多单元而设计的不寻常的平面布局。

他注意到了当时许多建筑师在建造大规模住房时不得不重新学习的一个区别：他确保领域的最大部分属于某人：“当一个人感觉某事不是直接在他们的控制之下时，当它被别人控制时，他们会认为这不是他们的问题，应该由别人来照顾它的维护，”他说。

索尔巧妙地展示了如何将多种用途安置在小空间中，使用了诸如窗户位置之类的技巧。所有宾夕法尼亚码头的单元都包括庭院、屋顶露台或小型户外空间，这些空间保持了隐私感，因为邻居的窗户不会俯视进来。同样，窗户通常不直接位于其他单元的对面。

宾夕法尼亚码头广场内部庭院。路易斯·索尔的照片为了将他的现代主义综合体融入18世纪联邦风格排屋的社区，索尔为四个不同的街道正面设计了三个独立的立面，他表示这些立面对周围环境做出了回应，而不是模仿它。在他的书中 路易斯·索尔：低层高密度住房的建筑师，安东尼诺·萨吉奥写道，索尔“接受了通过在现有街区引入新建筑而必须遵守规则的事实。” 但他也“将联邦式建筑划分为三个子部分；只接受其中的两个元素。”

总的来说，索尔在社会山区（包括宾夕法尼亚码头广场）建造了10个项目，其中没有一个是联邦主义的模仿，通常具有不对称或不寻常的立面。它们之间的差异足够大，以至于您很可能无法将它们识别为同一位建筑师的作品。例如，他的Locust Street联排别墅与佩伊的社会山塔周围的广场相邻，实现了一种抽象的垛口设计，实心砖块体积与凹陷的窗户体积交替出现。屋顶经常向后倾斜，有时向侧面倾斜；有时您可以看到这一点，有时您看不到。他对建筑是否应该隐藏或展示程序功能持中立态度，并乐意两者兼而有之。

费城洛克斯特街的Sauer联排别墅被贝聿铭的社会山塔楼所掩盖。照片：大卫·赫希Sauer还解决了低层城市开发中停车位置的问题——这是一个主要挑战。如果你要求每个单元的前面或后面都有街道正面或车库来容纳一辆汽车，那么你就无法规划出一个威尼斯，更不用说一个社会山了。宾夕法尼亚码头广场的解决方案是建造一个地下停车场，为每个自有或租赁单元提供一个停车位。

另一个低层项目是位于巴尔的摩奥特拜因社区的海港步道，它提供了减少汽车干扰的不同方式。与费城一样，该项目将新旧建筑混合使用——包括104栋现有的历史悠久的联排别墅，将与填充建筑相辅相成。该地点位置不佳，被繁忙的干道和三面非住宅用地夹在中间。为了控制交通，Sauer成功地将该地点主要南北街道的一部分改造成步行街。他说：“我希望这里是一个地方，而不是一个通道。”

巴尔的摩海港步道的规划图，其中新的联排别墅建在一个历史悠久的市中心社区内。图片提供：路易斯·索尔由于无法建造地下停车场来容纳停车位，受到了沙瓦纳联排别墅模式的启发，Sauer决定将生活向上移动。他说：“我必须摆脱汽车，我想，它将位于联排别墅的后面。我将放弃私人花园空间的交错设置。底层将全部用于实用功能，日常生活将在第二层和第三层进行。”

海湾漫步住宅的外立面呼应了附近历史悠久的排屋。照片由路易斯·索尔提供与二楼客厅相连的后向阳台相应设置。索尔还巧妙地在场地的东北角建造了一座12层高的老年公寓高层，作为联结联排别墅和城市中心的门卫。这座塔楼呈对角线，设计为一个“箭头”，有一个人行道通往汉诺威街。

索尔在城市之外建造了许多项目；在他职业生涯的早期，他设计了一个备受赞誉的联排别墅开发项目，名为弗吉尼亚州雷斯顿市的高尔夫球场岛。“那时候，我不知道如何组织场地，”他说。“在城市中，很容易——你有街道。”他的解决方案是遵循地形，突出地形，将单元集中在一起并保持开放空间。“我对此的回应与[弗兰克·劳埃德]赖特的回应截然不同，他通过长水平线回应，而我更多地将其视为地面的运动和倾斜形式。”在这些项目中，斜屋顶更为常见，或者至少在城市场地中更为显眼。

索尔的作品还可以在纽约州科宁、宾夕法尼亚州斯克兰顿、康涅狄格州米德尔敦等地找到。在纽黑文，他设计了两个社会住房项目，分别是和。在这里，设计的一个主要影响是简单地询问潜在居民他们希望如何布置他们的住宅：当居民表示他们更愿意将厨房放在单位的后面时，他将厨房移到了那里。

他在辛辛那提河滨建造了一件优秀的前景建筑作品：一个雕塑性的混凝土构成，配有“水烟囱”。他的私人住宅也很出色，特别值得一提的是位于社会山的麦克伦南之家，以及位于宾夕法尼亚州新希望废墟内的汉密尔顿之家。

索尔的麦克伦南之家位于社会山，是一座现代住宅，填补了历史悠久的费城排屋街道上的一处空缺。照片由路易斯·索尔提供尽管他有着卓越的作品，但索尔在20世纪70年代末感到沮丧，于1979年6月关闭了他的办公室。他告诉我：“我对设计的激情不知何时消失了——我的灵感离开了我。我觉得自己被变成了商品；我无法忍受。我对自己低廉的收费和为开发商赚取的利润感到愤怒。我对这种不公平感到非常愤怒。”

后来，索尔担任了几个学术职位，担任卡内基梅隆大学建筑系主任，并担任科罗拉多大学博尔德分校环境设计学院的教授。在那里，他成功地倡导放宽对一种不受欢迎但经济实惠的模块化住房——移动房屋的区域限制。他还参与了合作住房的努力，他认为这是有希望的，尽管显然很难启动。退休后，他于2000年搬到澳大利亚墨尔本，然后于2013年搬到塔斯马尼亚。近年来，他写了一部回忆录，如果你碰巧是出版商，你应该出版这本书。

当我问他是否认为现在有任何建筑师在美国领域做着低层可负担的大规模住房方面的好工作时，他说没有。“这可能是因为建筑师对我们为开发商做住房开发所支付的低费用感到厌恶。这真的很令人失望。”

Sauer还批评了美国建筑行业本身是创建更多可负担住房的障碍。“建筑行业有一个非常强大的结构，由所有各种各样的现场住宅开发和建筑行业的部门紧密控制，”他说。“它反对大规模生产；它反对制造房屋。”

他对自己的工作 — 或任何建筑师的工作 — 在解决根本问题方面感到不足。“你不会通过建筑来解决住房问题；如果你要解决住房不足和昂贵的问题，你要通过融资来解决。你要通过经济、国家政策来解决，而不是通过建筑或城市设计。”

今天，一个建筑师能成功地将如此戏剧性的形状插入到旧的住宅社区中吗？Sauer的工作几乎不是平静的联排别墅填充，然而他说，他的设计很少受到客户的质疑，因为他密切关注建筑的经济性。

“在我职业生涯的早期，我的第一个开发商客户教会了我所有建筑师可以做的会让他们花钱的事情，以及我可以做的一切来增加市场吸引力，”Sauer说。“当我设计时，我融入了这些原则。他们从来没有质疑过我，从来没有关于美学的问题。从来没有关于场地规划的问题。我有完全的自由。那不是很美妙吗？”