特朗普释放了乔恩·布劳恩，现在高利贷者又回到了生意中 - 彭博社

插图：克里斯·伯内特为彭博商业周刊绘制

一只鸡正在吃格鲁比农场烘干的黑蝇幼虫，这是一种可持续的蛋白质来源。

摄影师：达斯汀·钱伯斯/彭博在他被监禁之前，也在被总统唐纳德·特朗普下令释放之前，乔纳森·布劳恩是一名多产的高利贷者。在八年时间里，他向美国各地的小企业主放贷近8000万美元。他针对那些绝望到愿意接受极高利率（通常高达每年超过1000%）的人，当他们不可避免地拖欠时，他会向他们施加更多压力。他欺负一些人，威胁其他人。“你糟透了，你死定了，你是个废物，你该去死，”布劳恩在一段录像中对他的一个客户说。他经常使用可疑的法律手段来清空他们的银行账户。

即使借款人在法庭上抱怨他的威胁让他们感到恐惧，他的欺诈行为毁了他们，布劳恩也没有受到惩罚。并不是当局不知道他。事实上，他在2010年因与毒品相关的联邦指控被捕后，仍然在保释期间充当高利贷者，戴着由美国司法部监控的电子脚环。他的审判被无故延迟了多年。

听这个故事

布劳恩作为一名受政府监管的高利贷放贷人的不可思议职业似乎在2020年结束了，当时他最终被送往纽约市北部的监狱，服刑10年，罪名是毒品。在那里，纽约的总检察长起诉了他，指控他的放贷行为涉及高利贷、欺诈和骚扰。但是，在2021年1月，他临时获得了特朗普的大赦。他的刑期被减轻，他被释放了。“特赦释放了一个以暴力和威胁闻名的毒贩”，正如纽约时报在头版报道中所说。

布劳恩在布鲁克林的博罗公园（Borough Park）的一个面包店和一家犹太文物商店楼上的二楼办公室工作。摄影师：彭罗蒙哥马利（Philip Montgomery）为彭博商业周刊拍摄特朗普没有解释为什么释放了布劳恩。白宫发布的一份声明拼错了布劳恩的名字，夸大了他在监狱里度过的时间，并没有提及总检察长正在进行的诉讼。“布劳恩先生获释后将寻找工作来养家糊口，”声明中说。据了解情况的人士称，布劳恩告诉他的缓刑官他将为一家清洁服务公司的总裁工作。

但在Braun的同事和竞争对手中，有传言说他又开始向非常绝望的人借钱了。几个月前，线人开始给我寄送一些公司的名字，他们说Braun开始经营这些公司。查阅法庭记录发现，至少有一打家公司以高利率放贷，并经常起诉借款人。统计这些案件中的债务显示，这些公司自Braun释放以来至少放贷了1700万美元，而这只是最终进入法庭的贷款。法律文件上没有Braun的名字，但线人告诉我他掌管整个操作。他们把我指向了布鲁克林中部的一个正统犹太社区——Borough Park的一个地址。

阅读更多：签署此协议，您的银行账户可能会被冻结

一位消息人士说，Braun每天上午约10点钟驾驶一辆白色宾利Bentayga SUV到那里。因此，在11月的一个星期四早上，我在一座两层砖砌建筑的对面等待，一楼有一个面包店和一个犹太文物商店。

上午10点47分，我看到了他：一个38岁的瘦弱、秃顶的男人，带着红褐色的皮肤。他穿着一件蓝色的运动夹克，开着一辆白色的宾利，就像他们说的那样。他驾驶SUV驶向建筑物，停下来按了大约10次喇叭，因为有人挡住了通往地下车库坡道的路。当他抬头看时，他那双紧密的眼睛是无法忽视的。Braun回来了。

“要么他疯了，要么他知道自己有保障”

司法部有18,292个总统特赦或减刑请求积压。政府律师审查申请——寻找非暴力犯罪分子，他们正在服刑的时间过长，患有重病或年迈的囚犯，以及那些已经表现出改变的人——然后将它们转交给白宫。

布劳恩是一个不太可能的候选人。检察官指控他是一个大规模贩毒者，曾与地狱天使和其他有组织犯罪团伙合作，每周将600万美元的大麻从加拿大边境运往美国。检察官说，有时他会诉诸暴力。他还在面临纽约总检察长莉蒂西亚·詹姆斯的诉讼，后者称他是一个“现代放贷鲨”。在监狱里，有人起诉他说布劳恩在非法体育博彩中欺骗了他。布劳恩否认了所有指控。

对布劳恩来说，特朗普对赦免的态度和他的总统任期的其他方面一样不稳定。尽管政府忠诚分子对此表示异议，但特朗普似乎大多忽视了正式程序。相反，他随心所欲地赦免和减刑，包括个人朋友和那些向他的助手支付巨额费用的人。根据法律期刊《联邦判决报告》的说法，特朗普的238次赦免和减刑中，只有大约25次经过官方审查。从这种做法中产生的一个特别严重的腐败指控是：前中央情报局官员约翰·基里亚库被判泄露机密给记者，他告诉我，鲁迪·朱利安尼的一个助手提出以200万美元的价格出售赦免。朱利安尼否认了这一点；特朗普的女发言人没有回电。

布劳恩家族似乎急于讨好特朗普。他们求助于艾伦·德肖维茨，这位电视法官和哈佛法学院教授曾代表特朗普参加过他的第一次弹劾审判。德肖维茨正在帮助其他几个寻求减刑的人，包括房地产欺诈犯和一名死囚。他告诉我，布劳恩的父亲经常在周五日落前给他打电话，以他们共同的犹太信仰为依据。

德肖维茨（右）游说特朗普释放布劳恩。摄影师：肯·塞德诺/UPI/阿拉米布劳恩的同事们说，他吹嘘支付了数百万美元给各种与特朗普有关的中间人以获得宽大处理。但德肖维茨告诉我，他免费接受了布劳恩的案件，就像他为许多其他罪犯所做的那样。“美国历史上没有任何一位律师像我一样在职业生涯中做过如此高比例的无偿案件，”德肖维茨说。“不是约翰·亚当斯，也不是亚伯拉罕·林肯，也不是瑟古德·马歇尔。” 谈话后来，他承认可能收到了一家犹太组织的少量费用来支付他的费用。他说他记不得是谁付给他或具体金额是多少。

布劳恩的释放让他所在领域的许多人感到惊讶，这个领域被委婉地称为商业现金预支业务。这是一个由口若悬河的推销员组成的行业，他们经常在曼哈顿金融区的简陋办公室和布鲁克林的偏远地区开展业务，向绝望的小企业主提供快速资金。在这个行业的底层工作的人包括股票诈骗犯、抵押欺诈犯和黑帮分子。他们的利率比黑手党放贷者曾经收取的还要高，但他们通过说他们根本没有放贷，而是以折扣购买企业未来将获得的资金来规避高利贷法律。法院通常接受这种推理。

自2014年开始写关于他所在行业的文章以来，我一直听说布劳恩的事情。即使是那些为收取1000%的利率辩护的竞争对手也将他的策略描述为不道德。这些放贷人抱怨说，布劳恩会在他们收回自己的贷款之前找到并欺骗他们的客户。但他们害怕他，如果我要求他们公开发言，他们就会闭嘴。看起来他的贩毒背景对他有利——任何人只要用谷歌搜索就能看到，他被指控用皮带抽打一个同伙，他的一名共同被告在洛杉矶一辆被焚烧的汽车中死于枪伤。 （他们还会看到布劳恩被《纽约邮报》称为“妈妈宝贝毒贩”，因为他一直和父母住在一起。）

有人怀疑布劳恩是线人，而且他必须至少得到执法部门的默许支持。“他无所畏惧，”一位现金预支执行官在2018年告诉我。“要么他疯了，要么他知道自己有保护。”

当我调查布劳恩的放贷业务时，我发现他是一个叫做认罪裁定书的法律工具的最频繁使用者之一，这种工具利用纽约州法院系统从借款人的银行账户中拿钱。在获得贷款之前，他的客户必须签署一份放弃在法庭上为自己辩护的声明。拥有其中一份认罪书后，布劳恩可以指控借款人未还款，即使没有证据，然后在他们意识到发生了什么之前合法地夺取他们的资产。许多客户告诉我，他滥用这种权力，拿走的钱比应得的要多。

布劳恩的攻击性也让欠他钱的人感到恐惧。有人说他会威胁要打他们或伤害他们的家人。法庭文件显示，他告诉一位借款人：“你不知道你在跟谁交易。我们可以随时找到你。”这位借款人开始携带一把枪。“我们知道你住在哪里，”他对另一个人说。“我们会找你的家人。”

当时，布劳恩无视我的电话和电子邮件，我去了他在曼哈顿市中心一座破旧塔楼的12楼办公室。他在大约十几名员工面前训斥我。“你是什么，神探特工F***？”他大喊着，口水四溅。

然后他告诉我他需要一支香烟，并请我跟他去屋顶。我建议在街道上吸。当我们下楼，他一个接一个地抽完了一支又一支纽波特香烟后，布劳恩变得哀求起来。看起来他的黑帮谈话大多是一种表演，或者至少在适当时候可以关闭。在一次持续近两个小时的对话中，他否认自己曾欺骗或威胁过任何人。他暗示我想伤害他的家人，并说我在骚扰他。然后他说我应该和他一起工作。

2018年12月，我发表了关于布劳恩的报道，这是我与扎卡里·迈德一起撰写的一系列报道之一，关于现金预支行业的滥用。这一系列报道始于Bloomberg Businessweek的封面报道，引起了纽约州立法者的愤怒，他们严格限制了认罪书。几个月后，布劳恩的贩毒案的拖延终于结束。时间可能是巧合的，但布劳恩似乎并不这么认为。2019年5月28日，他的判刑听证会在布鲁克林的一家联邦法院举行。他走进来时盯着我看。

“Zeke Faux，”他慢慢地说。

布劳恩面临可能长达数十年的刑期，但他看起来并不担心。两名毒贩当时在监狱里给我写信说，布劳恩是一名线人，一个曾与他有过广泛交谈的人说，他预计会因为提供的信息而被判已服刑期而获释。布劳恩的律师告诉法庭，他已经把过去抛在脑后，现在是一名“成功的商人”、一个负责任的丈夫和父亲。

“法官大人，我只是想让您知道，也让法庭知道，我对过去的错误行为感到非常抱歉，我自那时以来已经发生了很大的改变，我有很多很多理由继续在未来的生活中做好事情，”布劳恩说。

但法官松本清代说，她收到了匿名信，告诉她有人对布劳恩提起了民事诉讼。其中一封信中，一名男子声称布劳恩把他推下了阳台；另一封信中，一名借款人说布劳恩威胁过他。她问检察官克雷格·希伦，布劳恩在保释期间是否做过任何可能导致更长刑期的事情。希伦说他认为没有。

“我相信对此进行了相当彻底的调查，”希伦说。“我们也与布劳恩见过面，直接与他谈过这些行为，显然他否认了。”

法官并不信服。她判布劳恩入狱10年。布劳恩的朋友和家人们看起来很震惊。松本告诉布劳恩，他可以花几个月时间整理好自己的事务，然后报到监狱。当所有人走出法庭时，布劳恩再次冲向我。“这家伙是个混蛋！”他喊道。“去你的！你知道你在干什么！”

“据我所听，他是一个传奇”

纽约州奥蒂斯维尔的最低安全等级监狱是布劳恩度过一年刑期的地方，长期以来一直是犹太裔白领罪犯不幸入狱的首选目的地。一位正统犹太教拉比在一间挂满希伯来文经文的礼拜堂里举行礼拜。劳伦斯·德雷斯勒（Lawrence Dressler）是一名因抵押欺诈入狱的律师，现在以他的监狱绰号在博客上写奥蒂斯维尔的动态，回忆起庆祝节日时的餐食包括哈拉面包、新鲜制作的鹰嘴豆泥和犹太式鱼丸。布劳恩的狱友包括前特朗普律师迈克尔·科恩和纽约州议会议长谢尔顿·席尔弗。布劳恩在外面曾在史泰登岛的扬以色列犹太教堂参加礼拜，似乎应对得相当不错。两名当时在场的人说，他的访客开着宾利车，穿着古驰，他还让另一名狱友用违禁蔬菜为他烹饪餐食。

2021年1月20日，乔·拜登就职日，布劳恩走出了奥蒂斯维尔。他告诉一个朋友，计划在回布鲁克林的路上去做美甲和美足。他的家人临时发出“自由派对”的邀请。那天晚上，在布鲁克林区的一个活动场地，备受欢迎的以色列歌手阿维·佩雷茨（Avi Perets）表演，商业现金预付款销售员纷纷找上布劳恩向他请教。

几个月后，关于他的消息开始通过私信、短信和深夜电话传给我。“如果你需要关于乔恩·布劳恩的任何信息，请告诉我，”一位写道。“你甚至还不了解冰山一角，”另一人发来短信。我开始四处打电话给布劳恩的圈子里的人，最终他的八位现任和前任商业伙伴和朋友分享了布劳恩在布鲁克林区的新业务的详情。大多数要求匿名，因为他们害怕他。

他们告诉我，在布鲁克林第13大道的那座砖砌建筑的二楼，大约有二十多名男子在电话中工作。一些人与潜在借款人甜言蜜语；另一些人则威逼那些落后的人。大多数人在与客户交谈时使用化名，有些人甚至不知道彼此的真实姓名。Braun坐在主要工作区外的一个无窗房间里——有时抽着电子烟，有时抽着Newports——并查看借款人的银行对账单。

Braun工作的建筑物里的一个停车场，位于Borough Park。摄影师：Philip Montgomery，为彭博商业周刊拍摄据现任和前任商业伙伴称，他不再经常与客户通电话，而且小心不在任何文件上签名。他的两个表兄弟担任他的高级副手。但据消息人士称，决定谁能获得贷款、收取多少费用以及如何收取债务的是Braun。

客户是卡车司机、承包商、清洁工和屠夫，他们来自德克萨斯州到纽约的大城市和小镇。在接受采访时，借款人表示他们知道他们承担了昂贵的债务。但一些人表示，销售人员通过承诺一旦偿还第一笔贷款就会获得第二笔更便宜的贷款或者通过扣留多达贷款金额三分之一的隐藏费用来欺骗他们。更好的贷款从未出现。这听起来很像Braun过去的放贷业务。

“这些家伙以我这样的人为猎物——那些把大量资金投入业务以至于影响了他们的信用的人，”孟菲斯的一名机修工Brian Massey说。他说，他被承诺获得一笔金额为20000美元的优惠贷款，最终拿到了7000美元，年化利率高达3424%。他说，由于无法承受那笔债务和其他现金预支的付款，他在一月份关闭了他的店铺，接受了一份保安的工作。

其他人也讲述了不得不裁员、向他人借钱或关闭企业的经历。其中一位招聘主管在五月自杀，留下一张注明财务困境的纸条，调查报告显示，尽管这位招聘主管的朋友告诉我，他的主要担忧是欠佛罗里达州一个与黑手党有关的放贷者更多的债务。

如今，Braun很少使用判决认罪来收取他的债务，因为这种策略在纽约受到严格限制。但他在一个邻近州找到了类似的手段。在康涅狄格州法院的100多起案件中，与Braun有关的公司，包括Matrix Advance、Bridge Funding Cap和Gofund Advance，使用了一种叫做预先裁定扣押的法律程序。这依赖于借款人必须签署的文件细则中的一项条款，允许律师进入他们的银行账户，使他们的存款无法取用。当Braun实际上扣押了他们的钱后，借款人通常会同意按照他的条件达成和解。

这就是发生在德克萨斯州Round Rock的卡车司机Marvin Jackson身上的事情，他为自己的公司取名为Amazing Grace Carrier Inc.，以他祖母在教堂最喜欢的歌曲命名。他同意在六月从Fundura Capital借款15000美元，并每天偿还799美元。扣除费用后，Jackson只收到11000美元，三周后，他错过了还款，Fundura使用预先裁定扣押将他的银行账户锁定。它起诉他要求25495美元——是他收到的两倍多。Jackson很快同意了和解。“我是一个努力发展的小企业。他们试图埋葬我，”他说。

斯鲁利·盖特（Sruly Getter）是一名前电工，据熟悉业务的消息人士称，现在是布劳恩（Braun）的顶尖销售员之一，在杰克逊案件的法庭文件中签署了其中一份。但当我打电话给他时，他否认与布劳恩有任何联系。“我不知道谁是乔纳森·布劳恩（Jonathan Braun），”盖特说。这并不令人信服，因为根据其中一位消息灵通人士的描述，我很确定我曾看到他开着自己的宾利车抵达博罗公园大楼。在追问下，他只承认知道布劳恩。“据我所知，他是一个传奇人物，”他说。

其他销售员的说法也没有更可信。约瑟夫·克罗恩（Joseph Kroen）是一名前汽车销售员，为网络中的一些公司签署了法庭文件，他承认曾与布劳恩合作，但他说布劳恩只是一名顾问，指导他如何最好地与人打交道。“他知道人们想要什么，他知道如何读懂人，他知道如何让人们和平相处，”克罗恩说。第三位销售员表示，有布劳恩作为顾问就像从沃伦·巴菲特（Warren Buffett）那里获得股票建议。“如果不听他的建议，那就太愚蠢了，”他说。

我的一位消息灵通人士给了我布劳恩的新电话号码，我在11月打了电话。一开始他挂断了我的电话。后来我们交谈时，他说他对我最近的报道了如指掌。他说他听到了我提出问题的录音，基于他所说的虚假信息，他知道我的消息来源。他甚至发来了一张我坐在他姐夫办公室里的照片，他的姐夫也经营着一家商业现金预付款公司。有人秘密地拍下了这张照片。“你去找我吸毒、酗酒的姐夫，我不知道他对我有什么问题，但他编造了一大堆东西，”布劳恩说。这位姐夫否认了滥用药物的说法，但表示不想多说，因为他的母亲会生气。

布劳恩承认曾为一家为现金预付公司提供咨询服务的企业工作，但他不愿透露具体是哪些公司。他表示自己没有在康涅狄克州提起过预审扣押案件，并否认曾经欺骗过任何人。“我绝对没有违法行为，”布劳恩说。“我尽力避免参与任何诡计。”

尽管布劳恩的借款人声称他给他们造成了巨大的破坏，但法院系统很少阻止他。更多时候，它帮助他收回债务。借款人签署的合同中充斥着大量的惩罚性条款，这使得他几乎可以为所欲为。即使在2018年的一起案件中，一位法官裁定布劳恩的公司欺诈了一名水管工，处罚也仅仅是返还款项。

处理布劳恩贩毒案的布鲁克林联邦检察官拒绝就是否调查他的贷款发表评论。布劳恩入狱前，纽约市警察局进行了一次刑事调查，但没有结果。一些涉事人士称，侦探约瑟夫·尼科洛西曾就布劳恩询问现金预付行业的其他人，甚至在新泽西一个机场的停机坪上拦下一架私人飞机与他的同事交谈。2020年8月，在一起民事案件的法庭听证会上，一名代表布劳恩另一组同事的律师表示，曼哈顿的一名联邦检察官计划根据尼科洛西的调查结果提起刑事诉讼。但一年半过去了，没有任何刑事案件出现，我与的任何人都没有听说自从布劳恩出狱后有任何消息。尼科洛西和曼哈顿检察官路易斯·佩莱格里诺拒绝置评。

当布劳恩在监狱里时，联邦贸易委员会因其放贷行为起诉了他。他否认在这个案件中有任何不当行为，案件仍在进行中。他已经错过了回应纽约总检察长对他提起的诉讼的最后期限，该州现在正在寻求7700万美元的默认判决。但是从一个对债务收集法律了如指掌的人那里收取这笔钱可能会很困难，尤其是因为总检察长无法诉诸布劳恩使用的那些法律技巧。布劳恩的同事们说，他根本没有以自己的名义拥有任何资产。如果他被处以罚款，他可以声称贫困而避免支付。

这并不意味着他破产了。最近有照片显示他穿着古驰拖鞋，手腕上戴着一只价值约12万美元的百达翡丽Aquanaut手表。他正在纽约长岛的劳伦斯建造一座2万平方英尺的豪宅。在文件上，这座房子是他妻子名下的，但他向朋友炫耀过。奥蒂斯维尔监狱的一名囚犯记得布劳恩曾在一个公共区域的桌子上展开蓝图，并炫耀地审查细节。提交给村庄建筑部门的计划显示，这座豪宅将有10间卧室，14间浴室和两部电梯，其中一部是为汽车准备的。一份效果图显示一辆宾利停在外面。

7月，布劳恩前往迈阿密参加亲戚的婚礼。另一位嘉宾说他听到他吹嘘从现金预付款中赚到的钱。在敬酒时，布劳恩对着最佳男士开玩笑时露骨地笑了。“我看到以色列的伊茨克，墨西哥的克里斯先生，哥伦比亚的卡米洛在这里，但最令人惊讶的是，乔恩·布劳恩从奥蒂斯维尔来到这里！”最佳男士说。“谢谢你，唐纳德·J·特朗普总统。”—与**扎卡里·R·迈德

对于他们第一次尝试用昆虫制作食物，肖恩·沃纳和帕特里克·皮塔卢加从虫子汉堡开始。

他们的肉饼将黑豆与黑蝇幼虫结合在一起，在他们的佐治亚理工学院公寓里烹饪，就在联合国发布了一份具有影响力的2013年报告之后，该报告吹捧昆虫是未来食物的一部分，是一种可以帮助应对不断上涨的肉类成本和气候问题的自然资源，因为全球人口正在增长。