违背全国趋势，达拉斯的暴力犯罪率下降 - 彭博社

与犯罪学家和犯罪数据合作，达拉斯警察局制定了一项计划，以应对暴力犯罪，部署资源远远超出警察局的范围。

摄影师：迪伦·霍林斯沃斯/彭博社

这家位于佛罗里达州迈尔斯堡的洗车店是美国约60,000家清洁车辆的地方之一，而且还有更多选择即将到来。

摄影师：杰夫·格林伯格/环球图像集编辑当达拉斯警察局在2021年2月迎来新局长时，他的任务很明确：减少暴力犯罪。

在埃迪·加西亚到任之前的时期，即2018年至2020年底，达拉斯市范围内的暴力事件几乎增长了22%，这座城市是美国第四大都会区的中心。其他美国城市也在报告令人震惊的谋杀数字，这是在全国犯罪连续下降三十年后的一个令人困惑的异常情况。

但加西亚和这座拥有130万人口的城市的其他官员选择遵循与纽约和旧金山等其他大城市不同的模式，后者一直在加大扩大警力的力度。加西亚表示，简单地用警察填补街道并不是一个长期的解决方案。

与犯罪学家和犯罪数据合作，该部门制定了一项计划，以应对暴力犯罪，部署资源远远超出警察局的范围。该战略将警官派往犯罪热点的小区域，重点追究最严重的犯罪行为。但根据加西亚的说法，这是“计划中唯一与警察有关的部分”。

达拉斯警察局局长埃迪·加西亚摄影师：琳达·M·冈萨雷斯/达拉斯晨报/AP照片目标是在城市机构之间实施广泛合作，解决公寓综合问题，如荒废、照明、公园进入和无家可归，以及通过暴力干预计划等倡议，积极参与那些高风险成为犯罪受害者或犯罪者的个人。

“这个计划，就像任何计划一样，不能只关乎警察，”加西亚说。“他们是计划的绝对重要部分，但还有其他组织和团体需要帮助，以维持积极性。”

2021年底，在这一新努力之后的几个月，达拉斯的谋杀率比去年下降了13%，而逮捕人数下降了超过11%。将这种变化放在2021年其他大城市数据的背景下尤为引人注目，比如费城，其谋杀率自1990年以来首次超过500，以及德克萨斯州的奥斯汀，其谋杀率上升了86%。

“我们在2020年的增长中，与其他人一样经历了增长，”达拉斯市长埃里克·约翰逊说，城市看起来在2021年可能会报告更高的数字，他说。相反，“我们最终低于2020年的数字，尽管在5月之前的步伐领先，这是不可思议的。这就是为什么我说，我把大部分功劳归于这个计划。”

但该计划目前仅处于早期部署阶段。犯罪统计数据可能会波动，尤其是在短时间内，辛辛那提大学刑事司法教授约翰·埃克表示。“即使在最好的时候，你也会看到波动。” 过去两年的血腥事件发生在犯罪率下降的30年之后，即使以其升高的速度来看，犯罪率在2021年由刑事司法委员会进行的研究中分析的27个城市仍然只有90年代初期的一半左右。最近的研究显示。

活动人士还提出了担忧，尽管有了这项计划，但该市和警察局仍在继续增加用于执法的资金，并没有纳入使警察承担责任的机制。

警察改革倡导者多米尼克·亚历山大担心，该市政府关于犯罪率的乐观描述可能是以牺牲公共透明度为代价的。摄影师：迪伦·霍林斯沃斯/彭博社“我们认为我们的城市没有为监督提供足够的资金，”下一代行动网络主席、致力于达拉斯地区警察改革的多米尼克·亚历山大表示。

该市警察预算是达拉斯各部门中最大的，2021财政年度基本保持稳定，并计划在2022年再次增加至5.66亿美元，市长约翰逊在公开反对将资金从警察部门调拨出去后，警察局的数百名警员在过去两年里离职，加西亚希望尽快将警员数量从3,100人增加到3,200人，然后再增加到3,500人。薪酬已经上涨，约翰逊表示警察士气空前高涨。

尤其是在2018年发生了Botham Jean的谋杀案之后，人们对警方仍然缺乏信任 —— Botham Jean是一名黑人，当时他在自己的公寓里，一名非执勤的达拉斯警察闯入并开枪打死了他。

Alexander及其团队与该地区的其他组织建立了网络，称该部门并未与他们进行外联。这与他们与前任警长Renee Hall的关系形成鲜明对比，Renee Hall是首位担任这一职务的黑人女性。“我们并未被邀请参与制定计划，”Alexander说。

达拉斯传递出的信息与其他大城市官员面对犯罪问题时的态度明显不同。在纽约市，市长Eric Adams 发布了一项公共安全计划，其中包括重启臭名昭著的便衣警察部队，并强调加强巡逻。1月24日的计划提到了加强打击暴力和工作项目的努力，但将警察作为枪支暴力问题的解决方案，并没有像达拉斯计划那样详细。

旧金山市长London Breed发誓要恢复更“积极”的执法，特别是加强对该市Tenderloin区的零售犯罪和毒品相关事件的执法。

“公共安全不仅仅是达拉斯警察局、费城警察局或纽约警察局的工作，”费城前市长Michael Nutter说，他曾在美国城市的暴力预防工作中发挥作用。“你必须有一个基于社区的策略。”

达拉斯信贷的成员在2月2日在达拉斯的一名有风险青少年家中祈祷时帮助他。摄影师：迪伦·霍林沃思/彭博社将达拉斯划分为大约104,000个微网格，每个微网格的大小约为两个足球场那么大，使警察部门能够有针对性地将他们的活动引导到高犯罪区域，而不至于过于压倒或无所不在。加西亚表示，警官们关注的47至50个网格约占该市暴力犯罪的10%。

其他城市也存在这种集中现象：约翰杰伊学院国家安全社区网络研究人员在2019年对20个城市进行的一项研究发现，不到城市人口的1%“通常与城市50%以上的枪击案和凶杀案有关。”

达拉斯警官现在被部署到这些微网格中，在高峰时段巡逻。这种策略可能会加强有色社区的感觉，即他们受到了不公平的过度警察监管。但其地理精准性旨在防止过去批评的对整个社区的不加区分的警务。加西亚表示，目标是成为一个可见的存在，而不仅仅是逮捕。这意味着社区事务部门的官员也被部署到其他时间来建立信任，确保居民不仅在危机时刻看到警察。

达拉斯的谋杀率比去年下降了13%，而逮捕人数下降了超过11%。摄影师：迪伦·霍林斯沃斯/Bloomberg通过国家非营利组织Youth Advocate Programs资助的暴力干预者在他们自己的四个重点社区中建立信任，与社区成员建立联系，将人们与食品和住房等社区资源联系起来，并努力通过缓解可能导致报复的紧张局势来预防暴力。他们还试图与“在某种程度上受到暴力行为影响的人”取得联系，无论他们是发起者还是受害者本人，该项目的项目主任马尔·巴特勒说，该项目名为达拉斯Cred。他们的努力源于市长的公共安全工作组，早于加西亚的任期。但巴特勒表示，他们的目标是一致的。“[警察]意识到我们需要他们，就像他们需要我们一样。”

该市解决公共安全问题的大部分计划，超越了超级定向的警察执法策略，重点是与市政厅综合公共安全解决方案办公室和其他市政机构合作，消除导致犯罪的根本条件。加西亚将不得不每月向市议会的公共安全委员会汇报进展情况。

重点将放在微网格内的特定公寓综合体上，加西亚表示这些地点发生了最严重的暴力事件。一旦警察处理了具体的犯罪问题，其他市政机构将介入帮助美化社区，增加公园、照明或围栏，或对房东进行执法违规行为。该市计划依靠受害者辩护人、牧师、当地企业和其他社区领袖为刚出狱的人提供重新融入社会的计划，以及为处于风险中的个人提供工作培训、教育和其他社会服务。

暴力干预者是达拉斯在处理警察局之外的暴力犯罪时的一种资源。但目前达拉斯Cred团队只有资金支持12名员工，而警察人数则有数千人。摄影师：Dylan Hollingsworth/Bloomberg这种方法类似于2001年俄亥俄州辛辛那提实施的方法，当时警察枪杀了一名手无寸铁的19岁青年。与联邦法院和美国司法部达成的协议规定了改革，要求警察局和其他市政机构与社区合作解决犯罪的根本原因。这些改革被普遍认为取得了成功，尽管该市放弃了其中一些。

下一代行动网络一直在推动联邦政府更积极地介入，并希望司法部对该市警察局的模式和做法展开调查。“真正能够解决达拉斯警察文化的唯一途径是达拉斯市得到某种形式的联邦帮助，”亚历山大说。

活动人士还担心市政府描绘的美好画面可能以牺牲公开透明度为代价。随着时间推移，一个在线数据门户跟踪城市警察报告越来越多地被涂黑，Garcia认为这一举措保护了受害者的隐私，但限制了公众对犯罪发生地点和方式的理解。

“市长和警察局长试图制定自己的叙述，”亚历山大说。他说，像城市的数据门户这样的资源是“公众了解情况并能追究责任的唯一途径。”

无论你如何解读数据，加西亚都承认，一年的数据不足以了解一个城市长期走向。“这不是万灵药。这是一种减少犯罪的策略，而不是消除犯罪的策略，”加西亚说。他说，解决犯罪的根本原因需要更长时间，但“今天人们正在死去。”

与全国各地看到的新暴力形式有关的大流行病在关闭学校、失业增加和家庭压力方面的作用已经被证实，而达拉斯虽然封锁措施比其他城市宽松，但也没有免受这些影响。但随着大流行病作为一个混杂变量的作用减弱，未来几个月和几年将被证明是理解这个德克萨斯城市成为离群值的原因以及如何继续减少暴力的关键时期，犯罪学家亚历克西斯·皮奎罗说，他在2019年和2020年帮助制定了该市的公共安全建议。

“你需要这些其他策略，这些是当下的策略，比如暴力干预者；未来几个月的策略是清洁和绿化；未来10年的策略是认知行为和社交技能发展，”他说。

俄亥俄州斯特里茨伯勒镇，就在该州著名的转角处，其身份的不可忽视的部分归功于汽车及其支持汽车的产业。每年约有650万辆汽车经过，当地的零售业主要由汽车旅馆、加油站和各种驶入式企业主导。

近年来，市长格伦·布罗斯卡听到很多愤怒的选民对汽车中心景观的一个特定元素表示不满：洗车行。

镇上有四家全服务洗车行，第五家正在建设中；其中三家集中在14号路的一英里半路段上。社交媒体上关于洗车行过度的投诉促使城镇领导采取行动。去年初，斯特里茨伯罗最终 实施了一项暂停令，禁止新的洗车行业务。

“洗车行并不能为社区提供很多工作岗位，而且它们占用了很多空间，” 布罗斯卡说。“如果你想把你的钱投资到洗车行，那么上帝保佑你。但同时，我对17500人负责，必须考虑他们的意愿。”

克利夫兰场景报道称，类似的“饱和禁令”已经在附近的俄亥俄州东北部城市如 斯托和帕尔马 等地出现。在纽约州的水牛城，2023年郊区洗车行的激增引发了附近居民和社区成员的反对，包括附近一家 现有的洗车行的所有者。新泽西、路易斯安那和阿拉斯加 也正在经历自己的洗车行繁荣，全国连锁店如Mister Car Wash和Zips Car Wash正在扩张。

去年秋天，田纳西州黎巴嫩的规划委员会拒绝了在主要的主街区建造新Mister Car Wash地点的许可证，理由是这个大部分自动化的设施并不是这个显眼地段的最佳利用方式。作为回应，公司正在起诉。

美国生活中洗车店的无处不在可能被低估了：洗车店的数量是麦当劳和星巴克门店数量的两倍。摄影师：恩斯特·哈斯/Ernst Haas在一个拥有大约2.8亿私人汽车和卡车的国家里，是否会有洗车店过多的问题？越来越多的城市领导人似乎这样认为。与商店、餐馆或其他企业不同，大多数自助洗车店不向所在社区缴纳销售税。批评者认为，它们在本地利益方面也没有太多贡献；就像只有驶入式快餐店（也曾成为当地禁令的目标）一样，最新一代的自动化设施即使在排放噪音、交通拥堵和车辆排放的同时也提供了很少的工作岗位。

但在邻居们看来可能是一个过于拥挤的市场，投资者却看到了一个繁荣的开始。从雪带到阳带，公司们正在争相增加门店数量，抢占一个价值超过140亿美元的行业份额。在美国境内有6万个门店，该行业的扩张速度大约为每年5%，一些预测预计到2030年市场将会翻倍。到2030年市场将会翻倍。过去十年新建的洗车店比之前所有年份加起来的还要多。

“我不想过于乐观地说这不可能失败，”房地产经纪公司JLL的资本市场总监杰弗里·西库雷尔说。“但美国人正在搬到郊区，美国人想要优质的零售服务，而洗车店就提供了这一点。”

繁荣的开始

洗车店的繁荣反映了人们逐渐摆脱自己动手护理汽车的习惯的更广泛转变。就像自己换机油一样，在车道上给家庭汽车洗涤已经逐渐成为过去几十年的遗物：根据国际洗车协会的数据，1996年在专业设施进行洗车的比例从50%增加到了2021年的79%。

“我们认为这就像90年代初的咖啡市场，当时星巴克开始兴起，”Henley Investment Management的首席执行官兼创始人伊恩·里克伍德说，该公司是一家国际投资和基金管理公司，目光投向美国的洗车店。“一个城市开了一家店，人们说，‘一杯咖啡要5美元，肯定没有人会买超过一杯的。’当然，又有一家开业，再有一家开业，这个行业扩大了，因为人们开始改变他们的习惯。”

而 Covid-19 彻底打乱了驾驶模式，但并没有阻止美国人洗车，Cicurel 说。“过去四年，洗车行业一直在利用这股势头。零售基本面比以往任何时候都要强大。”

一块霓虹灯广告标志着 1956 年在西雅图，华盛顿州开业的 Elephant Car Wash。摄影师：Kevin Schafer/Moment Mobile ED全国大约有 50 个投资团体一直在购买或建设场地，试图整合独立位置或打造自己的品牌，国际洗车协会的首席执行官 Eric Wulf 说。仅在去年秋天，就有超过 7.5 亿美元 投资了三个扩张计划。2023 年的诸多金融挑战，包括利率上升，导致并购活动放缓，但 Wulf 表示这些障碍并非结构性问题：这只是周期中的一次暂停。支持者们仍然对一个可以实现平均收入为 150 万美元的地点 的可扩展行业充满乐观。

“我想不出还有哪个类别，尤其是零售业，像洗车行业在过去五到十年里那样蓬勃发展，”Wulf 说。“当然，在某些地方存在过度建设和饱和的风险，但我认为需求只是让城镇和城市感到惊讶。”

“汽车洗衣房”的崛起

美国汽车洗车行的过剩既反映了私人汽车长达一个世纪的主导地位，也反映了它们作为财富象征的持久角色，需要保持清洁。

在第一批无马车辆问世后不久，企业家们开始创办企业，清洗那个时代未铺设柏油路的尘土和泥泞。第一个汽车洗车专利，汉利车辆洗涤器，于1900年申请；“汽车洗衣房”和“汽车洗涤盆”随后很快出现在美国各大城市。

1925年的芝加哥汽车洗车行。私人汽车拥有量的增长推动了汽车洗车技术的相应发展。摄影师：Bettmann via Getty Images随着1946年Minit-Man自动洗车机的问世，该行业进入了机械化时代 —— 这是一个类似于鲁布·戈德堡的链式传送装置、刷子、吸尘器和吹风机的集合体，可以用“尼亚加拉瀑布般的水流”每天清洗750辆汽车，正如1947年《LIFE》杂志所宣称的那样。

在1960年代和70年代，大多数洗车行都是家庭经营的企业，该行业以古怪的老板和无意中滑稽的低成本电视广告而闻名（更不用说1976年的电影和相应的迪斯科热门歌曲了）。一些地点，特别是那些拥有有趣标识的地方，比如宣布西雅图大象洗车连锁店的淋浴粉红大象，或者南加州许多洗车行的Googie风格建筑，已成为历史保护工作的对象。

近年来，洗车行的发展反映了技术和商业实践的趋势，即用机器取代人工工人。路易斯安那州巴吞鲁日的一家名为Benny’s的连锁店被认为是开创了“快速外观”模式，配备了自动付款亭。这些大多数无人操作的隧道现在占据了该行业收入的大部分，因为它们让业主能够削减劳动力和维护成本，并获得化学品和其他用品的批量节省。甚至在这些地点使用的技术和机器的制造行业也已经整合和垂直整合，Dover和National Car Wash Solutions主导了市场。

随着技术的改进，用水量也在下降：根据Rickwood的说法，当前技术每次洗车使用约50加仑水，其中80%可以回收利用。自己用水管和桶洗车通常需要150加仑。

订阅清洁

但该行业最近的最大创新涉及其商业模式，这一模式越来越侧重于会员制和循环收入。

米斯特洗车（Mister Car Wash）是一家被私募股权公司Leonard Green & Partners收购的连锁店，该公司已经上市，现在在美国拥有400多家门店，它是订阅服务的早期开发者。用户支付每月费用即可享受无限次洗车，计划从每月约20美元开始，然后可以添加蜡和车轮抛光等服务。（基本的单次洗车约为每次约10美元。）

在分析使用模式时，该行业很快发现，洗车会员的便利性转化为更高的利润。一个典型的非会员可能每年来洗三到四次，而一个典型的会员每月洗车次数与此相当。但以每月20美元的价格，这在年度支出上是一个巨大的增加 —— 足以支付适应那些可能每月洗车几十次的重度用户的成本。

“他们通过订阅方式吃掉了他们的午餐，”JLL的Cicurel说到洗车经营者。

2000年的休斯顿米斯特洗车店。该公司是建立订阅模式的先驱。图片由Karen Warren/Houston Chronicle通过Getty Images提供三四十年前，商业模式更加手动和多变。一个大型场地可能需要多达50名员工来处理更长、更劳动密集的洗涤和干燥过程中的所有步骤。经营者容易受天气的变化影响：一个多雨的周末，大部分洗车活动都会发生，这可能会严重影响利润。

现在，洗车只需90秒，劳动成本已经自动化降低，会员制带来的循环收入消除了天气风险。此外，前总统唐纳德·特朗普于2017年颁布的税收改革允许洗车业主对新设备进行100%的折旧，这是一个慷慨的补贴以促进投资。尽管这一激励措施被设定为随着时间的推移而减少，但目前国会提出的税收提案将恢复100%的折旧津贴。

难怪私募股权公司对洗车行业充满热情，就像上世纪的卡通狼对待一位致命女郎一样。

“如果私募股权公司认为这很有吸引力，他们会投入资金，对吧？”Forbix的创始人兼首席执行官埃米尔·霍多尔科夫斯基说，该公司刚刚收购了加利福尼亚州圣莫尼卡的一家洗车店。“这是一个基本的生意。这不是复杂的金融。某些行业受到了挤压，但这个行业的回报率仍然比公寓大楼或零售中心高得多。”

还有哪个行业可以提供高达80%订阅收入和50%的息税折旧摊销前利润率的地点？Rickwood表示，亚马逊无法运送洗车。而增长潜力是巨大的。他估计，目前洗车市场约有15%是基于会员制的；当顾客从非会员转为会员时，消费量增加13倍，收入增加10%。如果只有总市场的10%转向会员类别，这将使美国的洗车总数从20亿增加到30亿次每年。

“这是一个无处不在的类别，无论你是富有还是低收入，你都会使用洗车服务，”他补充道。“如果你是低收入者，你通常会更加珍惜你的汽车，因为这可能是你拥有的最昂贵的财产，你希望保持它的价值。所以这并非纯粹是自愿的。”

2020年，一名司机驶出了加利福尼亚州圣布鲁诺的一家洗车店。图片由保罗·钦/旧金山纪事报/盖蒂图片社提供Rickwood看到在美国建立公司的AquaSonic洗车品牌的机会，从佛罗里达中部开始。该公司使用算法确定了他们在坦帕地区的第一对位置；他们的长期计划是到2028年开设100家洗车店。

为了满足需求，超大型洗车店如Flagship Carwash One Loudoun在弗吉尼亚州阿什本的设立，这是一个占地65,000平方英尺的庞大综合设施，可以容纳一个足球场。这样的“目的地”设施可以提供室内儿童游乐场、电动汽车充电等服务。

远未完结

这个行业的不断扩张并没有被忽视。有关交通拥堵、噪音和化学气味等问题的投诉在各地纷纷出现。

城市领导者手中有有限数量的洗车对策，比如暂停特殊使用许可和制定区域规划变更以限制新位置。但很难争论消费者的偏好。“普通人可能会问，‘我为什么需要更多的洗车店？’” Wulf说。“他们面前的简单答案是因为有足够的需求。有更多的人想要洗车。”

然而，一些专家现在警告投资者要远离这个行业，拥挤市场中的一些位置已经关闭。“在一些贸易区域，将会是适者生存，有些洗车店会说，在这个小的3英里半径内有五家店，对每个人来说都没有足够的利润空间，” Zips Car Wash的首席发展官Michael Corey说。

但长期增长预测描绘了一个乐观的前景，行业支持者看到了更多扩张的空间：大多数消费者只需行驶3英里就能找到洗车店。“统计数据已经证明，虽然有更多的洗车店在建设，但也有更多的人在洗车，” Miracle Car Wash Advisors的合伙人Thomas Coffman告诉《洗车》杂志。告诉《洗车》杂志。

然后还有国际潜力：Wulf看到了德国、荷兰、加拿大和澳大利亚市场的机会；Rickwood听说沙特阿拉伯正在扩张。随着全球私人车辆拥有量的增加，洗车店肯定会紧随其后。

那就让像Streetsboro市市长布罗斯卡这样的人成为日益减少的少数派成员吧：他仍然在自家车道上用一桶肥皂水洗车。

“这是美国；人们会赚钱的，”他说。“他们已经想出了如何通过洗车赚钱。”