谭飞：“神曲”霸榜是倒退，还是必然？

2021年腾讯音乐娱乐盛典年度十大热门歌曲公布，短视频音乐“霸榜”，“神曲”渐渐占据了国内“原创”音乐的主流，有音乐人惊呼“音乐倒退了十年”。专业音乐人的这种“悲叹”和“愤怒”已经不是一两天的事。“老歌红得久，新歌火不长”等现象也早已存在。

笔者认为，如果略谈得深一些，则涉及到“原创音乐”的“创作生态环境”问题。毕竟谈国内原创音乐，必然涉及“创作理念”和“创作动机”，把国内原创音乐的“理念”和“动机”以2008年作为一个分水岭，那么2010年则是一个“终止符”。

2008年以前，国内原创音乐圈是这样一番景象:赚大钱的没多少，奔“小康”的有很多。那时候有大量的演出活动和“堂会”作为支撑，还有唱片和各种周边产品提供盈利。只要音乐人有作品、有才华，音乐公司是愿意投入的。因为那时候的市场空间大，人们的娱乐活动也没有多少选择。很多较为有名的音乐人愿意做一些自己想找寻的主题，并极力希望通过作品确立自己的风格。资本也乐意投资原创音乐，因为产出能变现，且粉丝歌迷的“忠诚度”高，不担心消费群分流。

但2008年以后，随着国际金融危机的爆发，上游资本出现断层，有一大批业内著名的音乐公司出现问题，最直观的体现是“大国音乐”半年多发不出工资，“竹书音乐”则干脆关门了事。

从那时起历经两年的挣扎，原创音乐和音乐人就逐渐陷入“活着就行”的状态。商业活动出场费叫不上价、“堂会”主办方愿意请“大牌”，歌好不好无所谓，大家知道就行。至于唱片销量和周边产品更是随着智能手机与视听软件的盛行成了“历史名词”。打榜？谁在乎？而音乐人最依赖的资本也逐渐转向影视行业——毕竟能变现的才是好东西。

在这种情况下，音乐，尤其是原创音乐就逐渐成为“泛娱乐时代”里逐渐“纯粹”的娱乐产品。并不是说以前就不“娱乐”，而是那时的原创音乐人还是注重品质的，但在经历了近十年的“世俗化”之后，现在已经几乎看不到彻夜谱曲、数改歌词，自己掏钱做录音棚的事了。因为市场和生存环境不允许音乐人这么折腾。

大家更倾向于“速食”主义——望风、赶工、找人录小样，找歌手唱已经算“敬业”了。更多的是原创者为了生存必须成为“娱乐工业”的一颗螺丝钉。给时间写歌搞创作是不可能的，原创者必须在一周内根据固定模式把框架做出来，然后填充大量的节拍器与合声，交给音乐公司快速制作成品发布到各大平台“抢位”，不这么做就会迅速被更多更新的“作品”淹没。

在生存压力下，音乐人再去谈创作“理念”已是奢谈。摆在他们面前只有两条路：要么成为影视剧的热门“概念曲”，要么成为各大视听平台，比如抖音、快手甚至网友自制短视频的背景音乐（bgm）。

毕竟大家的口味变了，欣赏环境也变了。无论城市乡村、白领游民，人们都愿意听一些“不用动脑子”的东西，通过“碎片化娱乐”打发时间。像曾经以缅怀和追忆为主的“民谣”，讲韵律人生的“蓝调”等也赶不上公众越发不耐烦的浮躁。大家听歌的成本也低了很多，每个月花十几块钱就能随便下载。不是音乐不值钱，是文化不值钱了。

进入短视频时代后，这种情况越发恶劣。一首歌必须迎合已经沉淀“到底”的欣赏水平才能生存并“有可能”引起短暂的火爆——要歌颂爱情，要撕裂人生。这种本来很正常的创作换了种环境就变了味，“眼球经济”下要找大长腿美女先“控场”，然后免费（有时还要给人钱）给到一些视频网站做bgm，不然发不出去。网站拿这些歌作为网友自发制作短视频的选项，随着短视频的流传才可能让人所熟知。

在这样的“开枝散叶”中，原创音乐注定流俗，也就逃不开沦为“口水歌”的结局。这也是我们如今处于“碎片化生活”的必然。

因此不能脱离资本背景、人文背景和时代背景去单独讨论原创音乐的兴衰，也不能一味指责民众苛待了原创音乐，不给它们艺术生命和生存空间。

但我们都知道，这就是原创音乐的现实，如果曾经有人说“音乐已死”只是对于创作灵感和个人色彩难以伸展的牢骚话，如今“音乐已死”却是不争的事实。韵律屈服市场，“爆款”只在瞬间。大家都在鄙视流于表面的东西，可在这个时代，能流于表面就已经说明“我活下来了”。

也许若干年后，大家还能回归到安静地品歌、倾听人生心语的状态，但那需要时间，原创音乐也是如此，它也要经历一场轮回。（作者是监制、策划人、四味毒叔创始人）