森林遭伐、食源萎缩、工业化……墨西哥帝王蝶折翼美农场

美国Vox网站12月14日文章，原题：帝王蝶正在成为现实生活中蝴蝶效应的牺牲品 上月，成群结队的帝王蝶从墨西哥中部的上空飞过，进入一座受保护的山脉。在飞进当地的森林后，它们落到六七棵欧亚梅尔杉树上，压弯枝头。有数万只蝴蝶覆盖的杉树似已枯朽，没有任何一丝绿色能透过它们密集的黑橙相间的翅膀。

每年秋天，数以百万计的蝴蝶从美国和加拿大东部飞临墨西哥米却肯州，在当地的温暖气候中栖息到来年三月。今年11月，我与摄影师罗哈斯以及当地埃尔罗萨里奥社区的几名代表徒步进入这片帝王蝶保护区。大量帝王蝶围着我翩翩起舞，让我仿佛置身于迪士尼童话。

当你凝视数十万只帝王蝶时，很难相信这种极具魅力的生物数量已大幅减少。而这就是现实：世界自然基金会的数据显示，过去十年来，在墨西哥过冬的帝王蝶已较上个十年减少一半以上。

科学家最初曾怀疑问题在于当地森林遭受非法砍伐。但他们后来发现，这与数千英里之外的美国发生的变化更息息相关。近几十年来，工业化农场摧毁富含大量乳草的草场，而乳草正是帝王蝶幼虫的唯一食物来源。美国食源萎缩意味着数千英里外墨西哥的蝴蝶数量减少。

这就是现实生活中的蝴蝶效应，它让保护帝王蝶变得更具挑战性。几十年来，保护动物的主要方法是设立保护区，但这并不足以保护这些远距离复杂迁徙的物种。帝王蝶并非在劫难逃，但拯救它们需要许多创意。这将有赖于解决萦绕在它们周围的持久谜团：蝴蝶的迁徙路线。

史诗般的墨西哥之旅

帝王蝶是地球上迁徙路线最漫长的昆虫之一。在落基山脉东侧繁育的帝王蝶统称东部帝王蝶。每年秋天，大量东部帝王蝶向南飞行2000多英里，越过美墨边境进入位于墨西哥城以西约2小时车程的保护区。它们需要两三个月才能完成这一旅程。直到上世纪70年代，科学家才真正了解这些美丽飞虫的确切去向。

那天下午，未见帝王蝶，我便先闻其声。成千上万只蝴蝶共同振翼之声好似雨水落在干枯的树叶之上。商业伐木和小规模毁林曾被视为保护区森林的主要威胁。但即使这些问题在十多年前得到控制，仍未能阻止蝴蝶数量的下降。科学家们将视线投向保护区外，才发现症结所在：帝王蝶幼虫赖以生活的土生乳草正在美国消失。近十年来，严重依赖除草剂的工业化种植已令这些绿茎植物难以生存。1999年至2010年，我的家乡艾奥瓦州的乳草密度几乎下降了60%。气候变化可能是另一个威胁。威斯康星大学麦迪逊分校的帝王蝶专家奥伯豪泽表示，天气对每年最终抵达墨西哥的蝴蝶数量起着重要作用，而气候变化会扰乱天气。帝王蝶繁殖地的天气越来越热，导致它们更难在当地繁衍生息。

蝴蝶抵墨，魂兮归来

在离开蝴蝶栖息地返回墨西哥城的当晚，我在一家路边餐馆吃饭，与在厨房忙里忙外的女厨师一家攀谈。他们说，帝王蝶有时栖息在附近的树上，它们是当地文化的一部分。这些蝴蝶通常在墨西哥纪念已故亲人的亡灵节前后开始抵达这里。对许多社群来说，它们代表着已故亲人的灵魂。

女厨师一家人尚未注意到每年抵达这里的帝王蝶在减少，但一位名叫艾琳·索菲娅的小女孩说，她担心它们不再来这里。“如果它们不来，我曾祖母的灵魂就不会回来，”她对我说。

帮助管理保护区的古兹曼表示，蝴蝶的到来也成为当地至关重要的经济推动力。该保护区本身已成为一个大型旅游景区，由此创造的部分财富正逐渐惠及附近社区。例如，游客能在这里购买帝王蝶餐巾纸、帝王蝶餐巾架和帝王蝶耳环等。研究人员在2013年的一篇论文中写道，与蝴蝶相关的旅游业为保护区内的许多居民提供另一种收入来源，“一些居民的生活条件已有显著改善。”

但世界自然基金会的埃尔南德斯表示，帝王蝶数量减少已导致当地旅游业衰退。他说，上世纪90年代中期到21世纪初，每天抵达保护区的旅游巴士多达200辆，但如今盛景不再（新冠肺炎疫情也令保护区旅游业发展停滞）。

蝴蝶成为蝴蝶效应牺牲品

古兹曼表示，不无讽刺的是，来自美国和加拿大的游客时常抱怨蝴蝶数量不像往年那么多了。正是美国“折断了它们的翅膀，”他说。在他看来，保护帝王蝶应成为美加墨三国的共同责任。奥伯豪泽表示，美国需改变其农业，使其与乳草所在的原生草场共生共存。农场主应少用除草剂、种植更多样的农作物，并在农场周边维护更多原生态栖息地。

然而，鉴于这很难一蹴而就，科学家正探索其他办法，例如在帝王蝶的迁徙范围内设立一些相对松散的保护区——就像高速公路沿途的休息区，让帝王蝶能在漫长的迁徙过程中“加油充电”。但密歇根大学安娜堡分校生态学和进化生物学助理教授安德烈·格林二世表示，其中的挑战在于科学家仍无法确定蝴蝶的具体迁徙路线。格林二世正在研究另一种方法：通过世界上最小的微型计算机追踪帝王蝶的行动。这样一来，科学家就能根据收集的数据调整有关保护项目。好消息是，尽管帝王蝶对食物很挑剔，但乳草能在各种环境下茁壮生长。

在蝴蝶的环绕下，我惬意地躺在保护区的土地上，感觉自己距离伤害它们的力量如此遥远。然而，帝王蝶提醒着我们，其实整个世界息息相关，而我们却刚刚开始对此有所了解。艾奥瓦州的农业不仅影响着墨西哥生态系统，还影响当地文化。如果你在一个地方向蝴蝶伸出援手，有关好处就能传递到大陆的另一边。（作者本吉·琼斯，王会聪译）