梅齐楚：从新冠疫情之殇看美式自由之病

去年纽约疫情最严重的时候，自由女神像附近的日落公园被用作巨型停尸房。在一张新闻照片中，自由女神俯瞰着整齐排列的冷藏卡车，卡车里是无数等待火化的新冠肺炎死者。自由女神的火炬照亮的不再是繁荣发展，而是通向死亡的道路，这似乎是一个隐喻。

美国人爱自由世所周知。一群为了逃离迫害的清教徒漂洋过海，在一片“自由乐土”之上建立起“山巅之国”，这是“美国梦”的开端。而后发起独立战争，为自由而战，摆脱了英国的殖民统治。再之后，通过长达一个世纪夹着印第安人血泪的“西进运动”，美国所谓自由开拓精神进一步强化，而广袤的边疆为其提供自由发展的空间，反过来愈加巩固美国人热爱自由的心理。

自由是美国人最引以为傲的价值，它滋养了美国的多元、活力、创新，但自由长期不受限制或者说不允许被限制的野蛮生长已成为其自身束缚。美国学者哈茨称，在美国自由主义具有的强制力之大，竟对自由本身构成了一种威胁。新冠病毒作为自由的天命敌人，恰好暴露出美式自由的缺陷。

从言论自由走向造谣自由。是否应该戴口罩、接种疫苗这些科学问题应当很容易厘清，但在美国却长期陷入谣言的围攻中。一方面，两党斗争使疫情问题高度政治化，一些政客带头炮制谣言却不被追究任何责任。特朗普不仅自己经常不戴口罩，还造谣称85%戴口罩的人都感染了，更信口开河说出“注射消毒剂”“疫情会神奇消失”等谬论。共和党州长指责民主党重启口罩令“不符合现实或常识”“没有科学依据”等。另一方面，社交媒体放任、助推谣言传播，政府却忌惮被指责侵犯言论自由而无所作为。皮尔森研究所民调显示，三分之二的美国人认为社交媒体和科技公司应为美疫情期间错误、虚假信息的传播负责。拜登总统指责脸书等社交媒体传播关于疫情和疫苗的错误信息是“正在杀人”。白宫新闻秘书普萨基称政府正在标记脸书上有问题的帖子，但不会删除任何内容，而是由脸书来决定。

从约束政府的自由走向反对政府的自由。实行“小政府”的西方国家不在少数，但鲜有国家像美国一样激进到让“政府不是解决问题的手段，而是问题本身”“热爱我的国家但警惕我的政府”这样的反政府标语大行其道。这种对政府权力的深刻怀疑根植于其独特顽固的自由文化，又在两党恶斗、相互攻讦中进一步加深。近年来，民主、共和两党政治主张愈加分化、固化，各自基本盘势均力敌、竞争激烈，逐渐走向“为了反对而反对”的否决政治。时至今日，两党依然在是否强制戴口罩、接种疫苗等问题上打得不可开交。皮尤中心民调显示，从1958年到2021年，相信联邦政府大多数时间能做正确事情的民众比例从四分之三降至四分之一。政治学者福山称，应对危机表现的决定因素是对政府的信任，但今天的美国面临一场政治信任危机，美国不断加深的部落主义令人难以对其未来乐观。

从保护自己的自由走向侵害他人的自由。新冠病毒传染性极强，这意味着戴不戴口罩、接不接种疫苗不只是个人的选择，而是关乎他人、集体的利益。自由应当以不伤害他人为基本前提，挥舞拳头的自由应当止于他人鼻尖，但美国一些人所支持的自由显然已经超越了这一尺度。自疫情暴发以来，美国各地的反口罩、反疫苗抗议活动不断。美联社报道称，美国各州提出了100多项所谓“医疗自由”法案，禁止雇主将接种疫苗作为聘用员工的前提。已有26个州对拜登政府要求大企业雇员强制接种疫苗的命令提起诉讼。哥伦比亚大学教授、“休克疗法”之父萨克斯在CNN网站发文称，疫情证明美是具有非常奇特自由观念的国家，即伤害他人的自由，将穷人和一线工人置于死亡危险的自由，传播虚假信息的自由。总而言之，毫不负责的自由。

美国疫情暴发已近两年，死亡人数已破77万。美疫情总体仍在高位运行，疫苗接种尚未达到“群体免疫”门槛，就已迫不及待对外大开国门，对内取消各种防疫措施，回归自由、拥抱自由，考虑到病毒变异和年底假期出行激增，“灯塔国”势必继续为其草率的自由付出代价，遭遇一波疫情强势反弹。

美国抗疫失败是美式自由体制失败的缩影。美式自由的陨落或许从其被送上神坛那一天起就已经注定。自由可以被信奉，但不应当被神化。当人人都要求绝对的自由，那么人人都得不到自由。当自由缺乏边界，就会走向自私、无序、混乱。疫情终会过去，但美国过度自由的顽疾不会轻易治愈。自由女神曾将美国高高捧起，最后也可能将其重重摔下。（作者是国际问题观察员）