触不及的“网瘾中老年”
凌晨一两点，父亲的房间亮着灯。王佳雯知道，他还在刷短视频。49岁的父亲从前只熬夜工作和看球，最近一年，他迷上了上网，有种他在政府部门上班的专注——1000度的近视，看屏幕很费劲，但父亲从不懈怠。
父亲不戴耳机，整栋房里能听见手机在响，是一位学者的声音，滔滔不绝地分析国际局势。“烦躁”与“忍耐”无声地交替生长出来，缠着王佳雯。有时，父亲会把链接转给她；还有几回，他在看婚姻调解节目时，突然调大了音量，也许是想婉转地传递观点，但在王佳雯听来，那些内容近乎“奇葩”。
中国互联网络信息中心的数据显示，截至2020年12月，我国网民规模达9.89亿，其中50岁及以上网民群体占比提升至26.3%。有调研发现，维系家庭情感和熟人社交圈是中老年人上网的主要动力，而获取资讯部分原因是为了找到跟晚辈的共同语言。
网民年龄结构 图片来源：CNNIC
但手机屏幕似乎并没有拉近代际的距离。美国作家塞林格曾假托小说人物写道：“爱是想要触碰却又缩回手。”不仅男女之爱如此，家庭关系也让我们投入最深刻的情感，却时常无力在平常的时分触碰哪怕一点。
当作为上网主力的年轻人抱怨父母“网瘾”时，是在说什么？
凌晨和傍晚
“我劝过他（不要熬夜），”王佳雯说，“但是劝过之后，我觉得可能像他们管我熬夜一样。”
王佳雯从小也喜欢熬夜。至今她很晚不睡，还会担忧被同样不睡的父亲看见。有时尴尬地和他在走廊里狭路相逢，她赶紧辩白自己是起夜。
父亲以前管她很严。小时候成绩够不到他的要求，顶了嘴跑，父亲脱下鞋往她的头上扔，“但也不一定能打中。”
就像寻常人家那样，他们的生活里没有大的矛盾。王佳雯憧憬一家人围着电视，其乐融融的生活，为此，她会推荐全家都喜欢的电视剧，陪着父母一起看。
现在，她感觉在跟手机争抢父母。
多少有点不屑，又感到一丝担忧。周媛对记者说，爸妈总是分别端着手机，看“家长里短”的短视频，视频通常从老年人的视角出发，评价子女孝不孝顺。
“这种节目都是有台本的，假的。”周媛对来自农村的双亲说。
父母是来带外孙女的。原本他们想退休后过清闲日子，但为了女儿和女儿的孩子退让了自己。周媛一家三口的空间挤进了父母，摩擦明显增加。
母亲有时忘记给她收衣服,“我现在年纪大了，记性不好，忘了。”她说了许多话，周媛觉得意有所指。
“我知道他们担心我以后不孝顺。”周媛忖道。老去的父母正在变得“阴暗”。她在家谈起工作的事，父亲赶着关照她——“这人你才认识几天，你就对他掏心掏肺的？”
周媛一度教父母用“扫码支付”，在他们光顾的菜市场里，二维码越来越多。周媛的父母是不情愿的，周媛给他俩开通付费功能、充进去一些钱，父母亲买菜回来，说“下回还是给我们现金吧”。他们却“无师自通”地学会了下载安装各种视频应用软件。
图片来源：京东大数据
他们成了两个叛逆的孩子——有时，周媛清早推开母亲的房门，母亲明明在看手机，看到周媛进来，赶忙把亮着的屏幕关上了。
女儿进了幼儿园后，周媛不想父母闲在家，劝他们找两份保洁工作，有规律地上下班。父母没说过不情愿，但有时抱怨起来，母亲说，“工作肯定是辛苦的，不像待在家”。
“尤其爸爸，不能总玩手机，他血糖有点高，要锻炼。”她对记者叹息，却无力开口与老人谈这些。
结束了一天的家务，傍晚，周媛把女儿接过来，父母坐在沙发上玩手机。母亲一边看短视频，一边发表一些议论——这个人是好人，那个人讨厌。周媛请他们安静一点，二老便沉默地回自己的房间去，过了一会儿，有短视频的声音隐约飘出来。
“房间里的大象”
梁妮没问过婆婆在手机上看什么。
每当她回家，从婆婆手边接过儿子，婆婆就开始神情严肃地看手机屏幕，一言不发。直到他们全家出去旅游，飞机落地，出机场要查验健康码，喧闹的队伍里一阵骚动，都说连不上网。梁妮接过婆婆卡顿的手机，发现手机在打开流量的瞬间收到了无数微信，信息体量大得把附近其他人的网都“占”了。
婆婆在玩社区团购。梁妮督促丈夫找婆婆谈一谈。于是，丈夫说：“妈，别给网上的人骗了。”婆婆回答，不会被骗，只是买点东西。对话进行不下去。
梁妮觉得，婆婆应该有自己的社交生活——去跳一跳广场舞、上一上老年大学，但这似乎不太现实。70岁的婆婆年轻时从大城市到县城支援，老了从县城回到大城市来帮带孙子。回城后，她恢复了与亲戚、老邻居们的线下往来，原先有些人住在梁妮家附近，但搬来搬去，最终老人们也形成了微信联络的习惯。
婆婆有个老妹妹，已经移民国外，姐妹俩总在视频。老妹妹在海外染上了“新冠”，又治好了，婆婆为她紧张了一阵。梁妮总听见她在大声讲话，向妹妹问好。
大多数时候，孟佳也是通过网络跟奶奶沟通。80岁的奶奶刚住进养老院，就自己摆弄好了屋里的无线网络，用苹果手机上网。孟佳为她感到骄傲。
但在那个新环境里，奶奶很难融入。孟佳说，去看奶奶时，听她絮絮叨叨地说过室友不好：奶奶的室友是个挑剔的人，对养老院“嫌这个、嫌那个的”，奶奶不想和她一起碎嘴骂人，室友的卫生习惯也不好，她们的房间一半是干净的，一半是脏的……
说到这里，奶奶的室友进来了。奶奶不再说话。
孟佳是奶奶带大的。小时候，“我在纸上画衣服，奶奶用碎布给我做过两件真的。”从小女孩的视角看，做家务的奶奶从前那么能干。
可是，现在见到奶奶，和她聊些什么？
她们聊的大半是病。坐在养老院的床边，奶奶说，自己骨头疼。她以前轻度中风过一次，孟佳给她带保健品。过了一阵，“吃过觉得好一点了。”奶奶说他们送来的药。但几十年前她在药房里做，孟佳说，奶奶最知道种种的老年病都谈不上根治。
她有些平辈甚至后辈已经去世了——这些不可触碰的话题，像房间里的大象，都知道它们存在，却无法正眼看。奶奶从不跟孟佳提起。
“也许有了网络，奶奶就可以（精神上）自足了，就不用在养老院里有那种社交的麻烦。”孟佳说。
但她不是真的满意。
奶奶总往家庭群里发一些讲好人好事的新闻和搞笑视频，“没什么人搭理她”，她发的网络链接太缺乏话题性，至少在小辈看来是这样。
孟佳有的平辈，努力地活跃微信群的气氛，比如，抱怨下一代的作业很多，或者发一张菜的照片。“虾仁处理起来肯定很花时间。”奶奶在后面接上。这样的天也经常聊不下去。
有一天，孟佳决定给奶奶发了一张公园里拍的风景照。孟佳想说的话是“以后带你去”，但奶奶走不了很长的路，外头一家子人，各有各的事，也不太有人手照顾她。
10分钟后，奶奶回，听说外面还有疫情，你不要乱走。孟佳告诉她，那个说法是谣言。奶奶没再回复。
孩子和钱
过去，传统媒体曾“碾压”一般地以家庭为单位占领读者，如今，网络媒体更接近个人的寄托，它用不同口味的文字和短视频把人群划分成不同的群体。个性化推荐强化了这一切。
不同的文章和短视频指出不同的道路，但都一样的焦虑。在一段短视频里，一位五六十岁的奶奶“示范性地”对儿子说：“你们找月嫂吧。我要走了，我不能天天搁这儿买菜做饭带孩子，是不？”
数万点赞之中，1960年代出生的高阿姨给短视频留言：“应该这样。我们这一代人太累了。”记者联系到她，她回复几段语音：“不方便打字，孩子要抢我的手机。”
她一直热心地更新自己的短视频账号。有时，晒的是自己，跟着平台提供的欢快音乐做手势、跳舞，加了美白的滤镜；有时晒娃。“一岁八个月了。”高阿姨说，是个女孩，“十点睡觉，等孩子睡了再去洗，我就睡不着，有时一点才睡。”
年轻的时候，她一边上班一边带两个孩子，当时不觉得累。但是，现在年纪大了，睡眠不好。孩子的养育方式和从前也不一样，要做早教，“这个那个的”。孩子的母亲，原本是“可温柔的女孩子”，但做生意不顺，生了老二以后，读小学的老大又个性不稳，晚上需要陪着写作业。于是，常常烦闷起来，说话变得大嗓门，偶尔吼自己的母亲。
“我们这一代人太累了。”这是有感而发。她还有90岁的老母亲，兄弟姐妹们轮流照顾，两头跑。高阿姨的爱好被压缩成了拍短视频——“不跟你说了，孩子要洗澡。跟记者说再见。”“再见。”娃娃听话地对手机说。
受到老年人欢迎的还有理财类视频。一名老年话题博主王莹对记者说，她眼中的老年人都有些金钱焦虑。比如，隔壁的老太太从农村进城带孙女，一边拿着紧巴巴的“新农合”养老保险。拉家常的时候，她会突然说起，媳妇给自己买了新的金项链。
小区里积蓄不多的老人们，普遍有忧虑感，他们一边在楼下看着孙辈，一边互相絮叨，子女经济压力大，将来可能不给自己养老。
依据自己看到的现象，王莹做了一组流量不错的视频：保持健康，减少看病的费用；不要把所有钱投去给孩子们盖房……
有限的独处
有的人需要网络的答疑解惑，帮着分析生活该怎么过、家事要怎么处理，需要互联网博主理解他们的委屈。
有的人只是需要独处。比如，他看上去60岁左右，独自坐在夜晚公园的长椅上，带着保温杯，很有仪式感地看他的手机。
“您在看什么新闻？”记者问。
“新闻APP里面看看，财经新闻听一听，现在听的是电台新闻。”他说。
他觉得，手机里的新闻是一些“看一看就拉倒的东西”，逐个点开看看，不与时代脱钩；多数的消息，并不在他的心里引起什么波澜，打发时间而已。
看手机，也不是完全的瞎看。4月，在他头脑里萦绕过一个问题——为什么埃及苏伊士运河被会一条货船堵住？
他从来没和别人讨论过，但是，“我认真研究过了。”他说。“这条船不是跑在正当中的，它两边距离河岸的宽度，有点不一样。越是小的地方，水流越是急，速度越快，压强越小，宽的地方，水就流得慢，给船的压强大。”
“风把船吹歪过来，在船的尾巴上，比较宽的一边把船尾往外推，船就会越来越歪。最后，船头被推到河的一边，船尾卡在河的一边了。”这条运河也太窄了，他想。
“今天我心情好，所以跟你谈谈。”他在家里，要和孩子说话，要和他们一起看电视新闻。出来坐在空气好点的公园里看手机，“心里定定的”，这样体验更好。
另一名受访者对记者形容，从前的工作太辛苦了，连轴转了几十年，退休后，为了“躲避酒局”，删除了多数前同事的联系方式，也不乐意管教自己成年的孩子。他有一个不停地转发各式新闻报道的微博。
在夜晚公园的另一个角落，有一位老人在用小音响放音乐。他和家人关系不好，手机摔坏了，儿子不愿意给他买个新的。所以，傍晚他会带着五个音响出门，一个一个地把它们用到没电。
“您听音乐的时候在想什么？”记者问。
他说，这种小音响是播放碟片的。他不时会把自己喜欢的音乐抄在本子里，找数码店的人帮忙刻碟。他正在回想那个刻碟的人。
触不可及
对于父亲，王佳雯现在更多的是细碎的担心：总看手机，对1000度的近视眼不好吧？
她感觉到，家人之间的关心有时不表现在长久的谈话。爸爸有自己表达情感的方式，比如，她想考研，父亲不断转各种考研信息给她。她又逐渐想起一些温柔的时刻。有一回，母亲说，现在都在议论彩礼，父亲笑了。
“大家又不是活不下去，”他说，“我们也不是那种困苦的家庭，女儿找一个真正喜欢的人就可以了。”
王佳雯想起，自己还是一个孩子的时候，费了很大劲才学会一个人睡。那时，她喜欢听深夜爸爸看球的声音，觉得安心。
而一段时间后，董云终于确定，让母亲待在她自己的社交圈里才是最合适的。
母亲在特殊年代，从贫困地区的农村到省城当小保姆，父亲的出身比她好。董云回忆起父亲从前苛待母亲的细节：母亲看电视笑，他说母亲“笑得像个傻子”，母亲用座机给农村老家打电话，打了没几分钟，父亲就冲她瞪眼，嫌她烦。
几十年前，父亲会时不时殴打母亲。母亲一把年纪，还像一个惊慌失措的小女孩。董云对她感到无能为力——她给母亲一把钥匙，母亲在锁眼里转动几下，发现不会用，“就急了，就满头大汗”；母亲和女儿女婿吃饭，还留心观察女婿的神情，然后伸出筷子，说，“我吃一块肉哈。”
现在，董云的父母分头玩手机。母亲的手机是董云给买的，为着避开父亲。与所有受访者一样，她抱怨母亲说话声音太大。不过，最初董云感到的是惊讶：羞怯的母亲原来有这么大的声音么？
饭吃到一半，手机传来申请视频通话的铃声，母亲喜滋滋地放下碗，遁去边上的房间。她很久不回到桌上来。
“你的公公可好？”董云听到母亲说。母亲先向对方家里的所有人问好：“你公公对你挺好的，你也要对他好一点。”
然后，是持续不断的家长里短。老家亲戚在问，房子买在县城，还是买在农村？孩子大学毕业，是去苏州发展，还是留在省城？有一次，董云忍不住问母亲：“你究竟知道苏州在哪儿吗？”
母亲还熟知老家各家各户的发展。有人在县城里买了商品房，有人在农村盖了新房，屋顶上有太阳能电池板；有人戴着新的金首饰。
董云知道，母亲真心为他们感到高兴。她自己上农村去，看到老家的旧墙面熏得焦黑，“想象不到里面住人”。母亲是在里面长大的。
董云十几岁就想保护母亲。比如，母亲进了大超市容易晕，她就陪母亲去。可是，很多年后的一天，母亲说起，“你要是没读大学就好了，那你现在已经有两个孩子，可以每天跟我一起聊天了。”
董云从小想当个独立自强的新女性，有自己的事业。她突然知道，母亲从不认同她的人生道路。
母亲能耐心地倾听老家人的烦恼，对董云的烦恼却“很烦”。“如果对她说我很累，她会说，你累，你累就别干了。”母亲依赖女儿，把更隐秘的心里话对她讲，而如果她知道董云过得不好，会烦躁，会把负能量变成双倍的负能量。
在省城，母亲不敢一个人坐远途的公交车，看到地铁都怕。去年秋天，当地风景最好的时候，董云带母亲走了一些本地景点。
一路上，母亲还在和老家的人视频聊天。“看，湖！看，有鱼！”母亲高兴地直播着，“真美啊！真好啊！”在游客们异样的眼神中，董云带着喧哗的母亲走过。董云决定随她去。
手绘“微信使用说明书”。 网络图
手绘“微信使用说明书”
（文中人物皆为化名）