孟晖：迪奥的雷人“中国风”，非涉审美多元，就是没文化
【文/观察者网专栏作者 孟晖】
有朋友约我就《迪奥与艺术》展上那幅惹争议的图片写点儿什么，我第一反应是立刻推卸了，因为实在糟心。
著名摄影师陈漫为时尚品牌迪奥拍摄的主题作品（图片来源：网络截图）
我生气的点比较独门儿，是因为看到图中一张晦暗脸的油腻头发两旁，插着一支支的料器花。
我这两年也很喜欢在头上插戴料器花钗。每一次都博得朋友们的注目和夸赞，然后问：“这是什么花？”
我说，这是料器的花，中国特有的玻璃吹塑成的花。
朋友们全都闻所未闻，浮起茫然的表情。
在很多人的印象中，玻璃是近代西方输入的“先进文明”成果之一，在那之前，古代中国人肯定就没见过玻璃。然而，实际上，中国的玻璃史最晚以战国为起点，长达大约二千五百年。至于战国时代的玻璃技术是本土的发明，还是自外域传入，或者是在外来玻璃产品刺激之下发展起来的工艺，则是学术界讨论的议题。
不过有一点特别明确，从战国时代起，一直到清代，中国一直拥有独特的玻璃传统，包括使用的原料与异域不同，因此玻璃的成分也不同。
非常重要的是，由于中国人拥有古老漫长的玉文化，崇尚美玉，因此，最初尝试制造玻璃，是仿照玉的形态炼制，目的在于制造人工玉。到汉代，高档的玻璃制品与玉器非常之像，不透明或半透明，温润莹洁，因此，玻璃在中国最早的称呼，叫“五色玉”。
考古出土的汉代玻璃杯（图片来源：网络）
但是，两千多年间，外来的玻璃制品与玻璃技术一波波传入中国，在中国文明中生根开花，玻璃与玻璃技术，是中国文明从来都是开放体系的最好证明。也因此，传入了“琉璃”、“玻璃”等外来词汇，同时传入的，还有透明玻璃制品及相应技术，以及对透明玻璃的喜爱。但有趣的是，尚玉的审美又一次次发挥作用，一代代中国人，最终还是会选择继续保持、发扬制造不透明彩色玻璃品的传统，相应的，在不同时代，出现了“药玉”、“罐玉”、“硝子”、“料器”等称呼。至今，日语还把玻璃称为“硝子”。
料器，是清代北京人对中国特有的低温彩色玻璃的叫法。说起来话长，北京以及天津、淄博等地特产的料器，实际上也经过外来技术与文化的影响。康熙皇帝不许法国传教士传播一神教迷信，命令他们在北京建玻璃厂，引进欧洲技术，烧造玻璃器，由此，清代宫廷玻璃融合了中国传统审美、欧洲技术以及中国人在欧洲技术上的进一步发展，是世界玻璃史上的华彩段落。民间的玻璃作坊也很快受到影响，故而，清代玻璃精品自成风貌，其艺术性之高，品味之雅，技术之精，尤其是色彩之美丽多变，不透明彩色玻璃之发达，在任何其他国家都看不到——当然其他国家的玻璃自有其风采与成就，这里只是说美好的特色，不是区分高低。
这么说吧，清代以来料器所呈现的很多颜色，你在其他国家的玻璃上看不到。
但是，中国传统玻璃主要由于原料的缘故，一直都是低温玻璃，不耐热，还易碎，所以不实用。但仿玉的习惯持续不歇，中国人又永远追求精致与奢侈，所以一直把玻璃用于制造装饰品，包括物美价廉的首饰。
清宫造办处制造的套料玻璃高足碗（图片来源：作者提供）
清代与民国时，北京与天津的料器花生产发达，又与那个时代上层社会的居室装饰时尚有关。朋友们逛故宫与颐和园，都会看到殿室内摆着一盆一盆的玉石珠宝盆景，用玉、珍珠、玛瑙、芙蓉石等等做成逼真的花叶，攒成小树、花丛，插在同样材质奢侈的小盆里，当做陈设。京、津人家都羡慕宫廷王府、大户人家的此般豪奢做派，要追那个流行，但财力不逮啊，料器匠人就用不透明彩色低温玻璃——料器——做成各色花瓣与花叶，仿照珠宝盆景的形态，做成料器花盆儿。于是，家家户户，都时兴摆设料器花的盆景儿。
北京传统料器盆景（图片来源：网络）
在我小时候，仍然可以看到一些老北京人的家里摆着料器花的盆景，很奇怪的，带着一股寥落、过时的气息，可能与那些人家缺乏生气有关。我父母他们那几代人，既是新中国的革命青年，同时还是五四传统的文艺青年，读的是巴尔扎克和托尔斯泰，爱的是希腊罗马和文艺复兴，在他们眼里，料器花盆是老北京市民趣味，是被甩在新时代之后的落伍人家的标志，所以毫无兴趣。
更何况，在那个时代，为了建设新中国，所有的人都节衣缩食，把物质享受压缩到极限，也根本没人买得起料器花盆。直到最近，我有兴趣了解抗美援朝、抗美援越，才意识到，新中国与美国在双方没有直接宣战的情况之下，整整打了二十多年的战争，为中国与东亚打出了和平。那时双方的国力是何等悬殊啊！怪不得基辛格与尼克松谁都不服，连对教皇和梵蒂冈都嘻嘻哈哈，但就服中国。由此，我才明白了，为什么到了上世纪七十年代，大家的生活竟那么清苦，用当时的话讲，为什么“国家供应那么紧张”。中国当时在一边建设工业和科学，一边和美国打仗啊！
所以，在那个时代以及随后的八十年代，只有在工艺美术品商店里能看到传统的料器花盆，顾客对象是外国游客和华侨。曾几何时，中国不得不靠传统工艺品和手工制品尽量多换点外汇，因为此外的手段十分有限。所以，基辛格在著作中一再强调，教员只相信自力更生，中国就是拒绝与外部合作，这让我十分愤怒。中国当时那样难，难道不是美国长期封锁和制裁的结果吗？基辛格在《论中国》里讲得相当明白，1975年，福特总统访华，开出美国的价码，是中国必须和美国一起去非洲搞军事行动，联合称霸非洲。这价码，中国能答应吗？！不自力更生，怎么办？！我对年轻朋友们说，我十六岁前没有见过一管口红，今天的年轻人们根本不能明白，想象不出一个没有口红的时代。
到了上世纪九十年代，又发生了转折，传统手工艺落伍了，没人欣赏，没有市场，工艺美术品厂倒闭，工艺师下岗，料器的生产近于停顿。当时，有识之士无不忧心忡忡，大声疾呼，担心传统工艺就此消失。
没想到，奇迹发生了，近年，随着国家复兴，国力上升，社会富裕，几代年轻人对传统文化重新发生兴趣，包括自发兴起了汉服运动。神奇啊，中国人自古喜欢富丽奢侈的气派马上回来了，配合汉服和古风发髻，需要插戴大量精致玲珑的簪钗，于是，料器花变成了钗头花的主力。料器花，就这样复兴了！
汉服商家制作的料器桃花发簪（图片来源：网络）
我特别高兴地与朋友们讲，经过几十年的艰难岁月，现在，传统文化又恢复了物质性，在供人们享受了！人们不再仅仅是学习古典文化，而是在享受古典文化，就像往昔的中国人曾经享受过它一样。
清代后妃的“料花钿子”，先拉制出玻璃的彩色菊花花瓣和菊叶，然后攒成花朵，固定在钿子（头帽）上，某位后妃可将其戴于脑后（图片来源：作者提供）
所以，迪奥的那幅图片，把料器花钗插在那样一张面孔旁，手里捧着那样俗气的包儿——我知道那是迪奥的经典版——我怎么不受冒犯？那几朵料器花，是大约两千五百年的中国玻璃史，是世界玻璃史的一部分，是我和同学们曾经一起踏雪的北京，是我跟着中国文化人关切过的北京传统工艺，是我随着共和国一起走过的几十年风雨岁月。
朋友劝我理性对那幅图片进行艺术分析，然而就我来说，有什么可分析的？那只是一群不知天地之大的小国寡民在玩机灵而已。他们在无知和愚昧的状态下亵渎文明，配得上分析吗？没文化，怎么分析？
也有朋友认为，那只是审美的不同，如今讲究审美的多元与包容，没人可以用自己的好恶去裁判别人。尤其是，不要延伸到其他范畴的价值判断上。
还有一位朋友与我交流的时候指出，此类图片反映了今天的世界形势：“问题的根源在于艺术和时尚的定义牢牢地掌握在西方手里。”
是的，确实如此。
然而，西方的艺术和时尚何曾如今天这般的嘴脸粗野，何曾魑魅魍魉横行？
一年来，我一直魔障于上世纪的一部西方老电影，《成吉思汗，征服者王子》（以下简称“征服者王子”），对它反复分析。那部神片儿出现在文化冷战当中，无疑是欧美“战略忽悠局”的一次行动，其水平之高，让你无法不叹服。
该片上映于1965年，是当时的欧美“战忽局”精心为新中国量身打造的一部宣传品，把西方发明的全套“中央王国论”，通过比迪士尼动画片还低幼的情节，完整地讲述给世界人民，保证最没文化的人也能看懂。那部片子极其精细，每一个镜头，每一个细节，都饱含深意，而且用催眠一样的方法，悄悄儿让观众在不自觉中接受信息，记住其中隐晦的反华宣传。
其中最容易忽略的例子包括，片中有两段戏，金銮殿上站满了百官宫娥，结果，百官里有欧洲白人，有东亚裔，也有非洲裔（黑人）。只是几个镜头一闪而过，但精准地针对了当时新中国领导的反帝反殖运动，给观众洗脑：中华帝国正由中央王国转变为“世界帝国”，它不是具体针对谁，各位在座的一个都跑不了。
那部片子也遵循了西方现代文明的一个原则，在文艺中，将东方女性化，将东方的男人都女性化。片中，主要男性角色的服装都特别艳丽，公然让中国的皇帝、大臣和男主人公直接穿华美无比的清代女服，反倒是女主角的服装走清雅路线，对男主形成反衬。
剧中主要人物甘灵第一次登场，穿着一件绣金红锻女袍（图片来源：视频截图）
男主人公——所谓的“成吉思汗”——扮演者是阿拉伯世界大明星、从埃及走出的奥马尔·沙立夫，他最著名的角色是“日瓦戈医生”。意味深长的是，在他的另外三部代表作品中，所扮演的形象都有女性化倾向，但风貌殊异：
奥匈帝国是西方列强内斗的输家，《梅耶琳》里，奥马尔·沙立夫扮演茜茜皇后的儿子、大公鲁道夫，淫荡而神经质，暴躁而无用；
《阿拉伯的劳伦斯》里，他是智勇双全的阿拉伯贵族和武将，无论最初出现还是最终消失，都像一位神秘的阿拉伯公主。在带着敌意的老酋长威胁“也许我明天把你们卖给土耳其人”那一场，他苗条细溜儿得像个中国江南姑娘。
而在“征服者王子”里呢？影片让男主人公的女性化镂金错彩，华贵无比，气势如虹。中国观众哗然的细节之一是，青年酋长铁木真率领年轻部落到达北京之后（咱在这篇文儿里就且不理会情节上的荒谬了），给换上了一件清代女旗袍去觐见皇帝。那花衣是橘色缎面织着折枝竹纹本色花，石青盘襟绣着一朵又一朵白莲，还有松石色挽袖儿，绣着粉红牡丹与彩蝶的蝶恋花，让中国网友直呼“这还珠格格的旗袍是怎么回事？”我当然也一样恼怒，替伟大的历史人物生气。
图片来源：视频截图
然而，情节再一转，片中男主以全新的形象出现时，我立刻被吸引了。
按剧情的设定，时间过去了三四年，男主成为了“中华帝国”认可的小王子，与亲人在北京一起过着金丝雀一样的贵族生活，彻底文明化了，或者说，彻底中国化了。影片为他设计了一个什么形象呢？翠鸟儿。通过他的袍服，让人联想到翠鸟儿。同时，故意把他与妻子的华美住处设计得像座玲珑的鸟笼。
办法也非常简单，就是让服装师为他特别设计了一件贴金花的翠绿色半长袍儿。
而我第一反应是，那件袍子太美了，我也想有一件！
皇帝室内效仿了维米尔的光与影和室内空间深度（图片来源：视频截图）
那件袍服，让我立刻注意到并震惊和折服的是，服装师把潘金莲她们流行过的“蜂赶菊”纽扣儿加以提炼，去掉中间的纽扣，转化成一对超大号的金箔蝴蝶，贴在袍襟上，“一路三溜儿”金对蝶。
图片来源：视频截图
其次是那像太平洋海水一样鲜艳的翠色。只能说翠色，因为它是一种非常微妙的颜色，在蓝与绿之间，既是蓝色，又是绿色。我简直希望以一整篇文章献给它。简单来说，服装师意识到清代松石色、孔雀蓝等鲜艳翠色的珍稀与美丽，一旦有发挥的机会立刻牢牢抓住，与清代的巅峰成就一比高低。感人的是，影片中袍服的颜色，一看就是那个时代西方工业的成就，是唯有当时才能染出来的化学色或者说化工色，拥有着唯有工业制造的颜色、现代化学调出的颜色独有的微妙色调，并非简单追随清代颜色。
其次是料子的质感。服装师深深领会明清丝绸那种闪光的色泽、平滑而柔软的质感，刻意挑选了在效果上更为强烈的料子。同样，那是那个时代西方资本主义巅峰时代的产品，大约织入了化纤成分，有着工业产品特有的质感与光泽，闪着荧光，又柔软又硬挺。
再次是其款式，采用了眉形立领与对襟，最天才的是，采用连肩袖的裁剪方法。那是中国自古以来的传统裁剪方式，不是在肩部接缝一只袖管，而是在同一块面料上直接裁出衣服的前后襟以及部分袖管，非常费料子。它特别适合中国人溜肩的体型，让肩部呈现为完整的流线形。“征服者王子”的服装师就采用中国方式，为男主定制了一件连肩通袖袍儿。
那位我不知其为何人的前代电影服装师，对清代文化、清代服装、清代颜色的修养，让我神魂颠倒，倾情爱慕。我想象不出来，在当时的条件下，那位大师是怎么做到的，他或她是如何的努力，如何的热爱服装与文化，能把握清代服装与工艺美术的神髓！
然而，我很快认识到，该件翠袍并不是清代服装的简单模仿。它带着上世纪四十到六十年代欧美女性时装特有的简整大方，廓形洗练清晰，贴身而且利落，彻底去掉了清代服装敞大、宽松、闲逸的气质。我电光石火地悟到，服装师是把迪奥五十年代的经典款式结合了进去，把当代最成功的时尚创新与遥远而古老的清代服装化在了一起，圆融无碍，不露痕迹。
迪奥郁金香型服装（图片来源：网络）
清代完整织成的龙袍料（图片来源：网络)
那一刻，我忽然心有所动，猜想，也许，迪奥大师有几款风靡世界的经典款式，尤其是“郁金香造型”与“圆屋顶造型”，正是化用了清代旗袍与汉族女服、民国旗袍，又加以包豪斯式的几何化。那些款式吸收并变化的元素包括立领，更包括连肩通袖的裁法。
迪奥那个时代的衣形以“圆润平滑的自然肩线”、“肩形柔美的曲线”为迷人的特点，是否就是借鉴清代女服、民国旗袍呢？他放弃了泡泡袖和垫肩，很多款式虽然依然采用接袖，但用各种微妙的形式改变袖与肩衔接的部位，创造出“修饰精致的肩部”，影响了一个时代，以及以后的一个个时代。当然，可以争辩说，和服也采用连肩通袖的裁法，但就我个人的感受，迪奥时装的廓形并不让人想到和服的肩线，却想到旗袍的肩线。
清代金银绣纱女旗袍（图片来源：作者提供）
迪奥设计手稿（图片来源：网络）
于是，在一部伪造历史欺骗世人的可恶影片里，我看到人类的心灵隔着时空神会，清朝人明白身在其中的传统，迪奥领会明清同民国服装与包豪斯工业设计的神髓，“征服者王子”的服装师则对中国传统服装与迪奥的创新同时心有戚戚，美，就如此薪火相传，推陈出新。
那位服装师，是用尽心思，创作一件独一无二的艺术品。
然而，同时我也明白，那件艺术品一样的翠袍儿，承载着最恶意的政治宣传。
该片就是这样，没有废笔，可是每出一件服装，剧组都精益求精，追求着艺术的境界。片中让我最愤怒的场景之一，发生在甘灵于阵前劝降扎木合那一场。 彼时甘灵穿一件立领对襟袍，是月白色球路暗纹地中织有红黄二色菊花的织锦缎，美到无法形容，为全片里质量无与伦比的清代织物之一，让人对清代丝绸的水平之高震惊和膜拜。
图片来源：视频截图
同时，剧组让一组把皮肤涂成黑色的欧美白人给他抬着轿子。朝堂戏中，明明有非裔演员，但这里偏偏找一群白人涂黑，而且故意化妆拙劣，让观众清楚看出他们只是涂黑的白人。用意简直不能更明显，就是宣扬中国威胁论，恫吓欧美和一切自认为白人的观众。
图片来源：视频截图
随着剧情发展，男主凭军功晋升为中华帝国的王爷、“从一品定远大将军并征戎王”，最终拒绝金丝雀生涯，率领部落冲出北京，开启征服天下的大业。此时，影片终于让他重新穿上男性化的服饰，还给他的褐色长比甲（坎肩）用一条又一套金色的小龙滚边儿，颇有青铜器纹饰的意趣。然而，那些金龙不是清代龙的形象，而是一种接近夔龙的四不像，没有龙角、龙须和龙爪，看去颇为稚气。形成对照的是，片子里的中华帝国处处都是清代龙的形象。
男主就穿着带有小龙纹的王爷服，在装饰着小龙纹的大帐里，立在一面巨大的“中华帝国的古地图”上，发布西征大令，挥师俄罗斯、印度、中亚和波斯。至此，电影已经像是神经失常的状态，那面古地图只是将现代世界地图稍微修改形状，去掉澳洲等地区，但是包括了几乎整个欧洲，意大利、法国乃至英伦三岛一并在内，甚至北美洲（格陵兰岛）也冒了头儿。该片的道具组有多认真多努力呢，为了让地图显得像是中华帝国的历朝传承之宝，精心地在地图的两侧分布了各种或浓或淡的篆印，就像乾隆鉴定过的古画一样！
“小龙宝宝”站在中华帝国的古地图上发布征服欧亚大陆的计划（图片来源：视频截图）
很显然，剧组如此细心地胡闹，并不是抽疯，而是恫吓世界：成吉思汗厉害不？可他还只是一条幼龙，一条小龙宝宝。所以，他身后的那条沉睡的巨龙一旦支棱起来，那可得什么样儿？那条龙不是具体针对谁，地球儿上的国家哪一个也跑不掉。
不得不说，当年，确实是一群人才策划了那一场的“战忽”行动，他们懂得，要找一群最热爱电影、最热爱艺术同时还对中国文明无比向往和崇敬的电影人来拍片，而那群电影人遇到那么难得的一个机会，终于可以尽情释放对中国的激情，顿时个个不用鞭策自奋蹄儿，还都陶醉在艺术创造的兴奋里如痴如醉。并且，可以感觉到，无论是战忽人才们，还是剧组的艺术家，其实自己首先就相信片中宣传的那套谬论，对他们想象中的中华帝国颠倒痴狂，到了荒谬的程度。
于是就形成了奇迹，片中宣扬的帝国主义意识形态和中央王国论让我又气又笑，时而很恼怒，但，不断的，镜头中想要准确表现中国文明的努力，对中国文化很多细节把握之精准，都触动到我，引得我击节称赏，拍案叫绝。剧组颂扬中国文明的热情，再现他们心目中的高贵中国时务求做到极致的认真，简直让我感动不已。
再说一个细节。影片中让男主的服饰很女性化，可恨吧？可是，有一段戏，男主穿着一件精美至极的暗紫红清代织锦官服，锦面在动作中不断映显出各种色彩的暗锦花，他右手边一盏莲花铜座灯效果如维米尔的画意，左手一盆盛在青花盆里的水果儿，则是荷兰景物画的局部。东西方不同质感的古典美，就这样结合在一起！我顿时就融化了，此后百看不厌，神魂颠倒。
图片来源：视频截图
而且我就特别震惊，那部疯狂片子的疯子剧组，怎么做到个个有文化的？
有一种流行的看法，就是西方人完全不理解中国文化，所以才搞那么糟。“征服者王子”的创作班子也不懂中国文化，还抱着最糟糕的观念，但是，他们是那么的努力认真，那么的虚心，那么尽最大可能找资料做参考，以至于最终作品的荒唐里充满了动人的因素，一些细节的意外到位更让人一唱三叹。
所以，一码归一码，观念是一回事，审美是另一回事。如果真的在艺术创造上服人，如果真是做出了优质的艺术品，我们不是没有鉴赏的能力，我们甚至有能力从中学习到知识，有所收益。“征服者王子”就让我明白了以前从来不知道的观念，一年下来变得更聪明了。
今天的年轻人总不明白，我们那几代人一提起西方文明为什么就那么崇拜，因为，在我们年轻时代，西方文明真的处于巅峰时代啊！上个世纪的迪奥经典，今天的年轻人一样喜欢，向往，没有人会拒绝美的召唤。
然而，进入新世纪之后，西方时尚忽然变成了闹剧，年年都有大牌儿推出雷人产品，让中国网友惊骇之余当乐子笑一番。如今欧洲的公主王妃穿的衣裙往往像某宝上几十元百来元的货；大西洋两岸明星们的打扮也是稀奇古怪，有些礼服看着就像抹布片儿；女政治家们戴的硕大项链丑到出离常识。无论作为艺术还是产业，搞成这个样子，都让旁观者十分的莫名其妙。
在如此的阵势里，出现那样一幅图片，也就没什么奇怪的了。
它反映的不是中国，是今天的欧美时尚业自己的形状。
只是让人感喟，夏奈尔、迪奥、伊夫圣罗朗们打下的基业，被些个虾兵蟹将，糟践成了什么模样。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。