左玮：什么是对消防英雄最好的致敬？
【文/观察者网专栏作者 左玮】
中国消防员，365天不间断备勤、24小时随时出警。今天是消防宣传日，本文讲述的，正是三位消防员抢夺生命的那一夜。
一
“事后想想，最恐怖的不是大地猛烈摇晃和眼睁睁看着山洪奔涌而下冲击着村子。而是灾难面前，生命脆弱得如同沧海一粟，只能任凭宰割的无奈。”
凌晨2点，地震及洪水袭击了村庄，老李和老余从睡梦中惊醒，衣衫不整、连滚带爬地逃上轿车，猛踩油门向着村外驶去。
电力中断后，他们开着车逃生。一波又一波的余震袭来，山的另一边，忽然传来了像炮弹落地般轰隆隆的声响。老李心想，完了完了，肯定是那边出现大面积的山体滑坡了。
“我不要死！逃跑时啥都没拿，要是遇难了，我连遗言都无法给亲人留下。”老余回忆，“车开得非常快，我们一心只想着逃出那里。”
最害怕的事情还是发生了，伴随着多处山体滑坡，驾车变得越来越危险。两人经过短暂的商议，决定弃车而逃，向山上奔去。
他们跌跌撞撞，好不容易来到半山腰的一块平地，停下来稍稍喘息时，才发现竟跑到了半山腰的悬崖上。
“欲哭无泪了，这个地方很难被发现。更要命的是，我们连夜逃命的途中把衣服鞋子遗失了，老余的下肢被乱石和荆棘严重刮伤，脚底被刺穿、血流不止，已经没有办法再动了。”
此地群山绵延、密林重重，两人又冷又痛。在他们“叫天天不应、叫地地不灵”时，河边村子里，古稀之年的王大爷，早已放弃了自救。他发现通讯中断、无法求援后，躲进小房子的二楼，静静坐着，浑身颤抖地看着洪水慢慢上涨……而在10公里左右的另一个村寨中，同他们一样无处可逃的人，竟有143名。
二
凌晨接到指令，从警铃响起到第一辆抢险救援车出库，时间不到1分钟。“警铃响起，立即整装出发，已经成了我们的肌肉反应。”
两辆抢险救援车火速驶出消防大队，赶赴受灾区域，首批11名消防官兵正在车中进行作战部署。
月光下，往日宽阔平坦的道路此时沙石满地，断裂的大树连着破碎的枝干横七竖八地倒在路上。忽然，救援车一个急停，队长老橙心里一惊，经验丰富的他已经猜到——前方道路出事了。
他打着手电筒下车查看路况，果然省道已被堰塞湖阻断。天上下着暴雨，老橙对战友们说“我打头”。已多次立功，转移救援出无数群众的老橙，两度从死神手中逃脱，腰腹的伤痕是他的“功勋”。但老橙的亲友们都知道，这些数字和立功荣耀对于这位老牌“火焰蓝”来说，不过是“应做的事情”。
2018年11月9日，国家综合性消防救援队伍授旗仪式在北京人民大会堂举行。这是仪仗队员护卫着中国消防救援队队旗正步行进。
新华社记者 李涛 摄
2011年，老橙如愿入伍。他坚持去往条件最艰苦、位置最偏远的基层单位，一扎根便是10年。
2018年消防队伍改革转制之际，本可以选择转业去机关单位的老橙选择了在消防岗位坚守。
“看着一些负伤转业的兄弟离去，换装那天，他直掉眼泪。其实他也有不少旧伤，但他还是选择继续干消防，他很热爱自己的事业。”提到老橘，战友感慨不已。
时间回到特大山洪泥石流肆虐的那一夜，发现道路中断且形成堰塞湖后，消防官兵随即决定分头行动。队长老橙、救援班长忠元及副班长晓峰组成3人先锋队，由山侧而上开辟道路。其余人将情况报告指挥部，迅速调度工程车、爆破队伍及武警民兵。
3人先锋队准备完毕后，一边相互打气，一边清理沿途的滚石断树，开始穿越大山。
出发没多久，三人决定保存照明设备的电量用以救助群众，借着月光，他们继续前行。余震不断，路边山体垮塌。前路不明，沿途清障加之倾盆暴雨，每推进一步都十分艰难。
而他们却早已习惯。哪次出警，不是汗流浃背的负重前行呢？“这种情况已经不错了，火场救援危险更大，高温天气高热环境，有时候从现场出来，就会感到眩晕。”
凌晨5时许，他们发现一辆黑色小轿车被困在到河道里。3人大声呼喊，无人回应。遂决定涉险入河，查看车中有无群众被困。
这正是老李所弃车辆，听到消防队员的呼喊，距离此处不远的老李激动地原地嚎叫：“救命!救命！”
老李两人连夜逃命，饥寒交迫、遍体鳞伤，加上暴雨及风向，他们的呼救声并没有传到消防员们的耳朵里。幸运的是，消防员们在查看废弃车辆后，并没有离去。经过近1小时的地毯式搜救，消防员们终于在山腰断崖上找到了狼狈不堪的两人。
正在此时，队长老橙接到指挥部传达的家属求救信息，得知王大爷独困于洪水中，情况危急。他当即下令再次兵分两路，由忠元带老李两人撤离险境，老橙及晓峰前去营救老人。
三
忠元这边，见老余双腿受伤严重，当即进行包扎急救，背上伤者返回救援车所在地。山林间不断有石块滚落，老余趴在消防员身上一边连连道谢、一边痛得小声呻吟。为了让老余保持清醒，忠元讲述起自己的故事。
1991年，忠元出生在一个普通家庭。和许多孩子一样，忠元从小就有一个参军入伍，保家卫国的梦想。2012年底，正在读大学的忠元没有同父母商量便毅然入伍，随后进入省消防培训基地受训。
“没有人生来便超乎常人，能将别人的生命扛在肩上。”每天早上6点，当许多人还在睡梦中，消防员们就已经在军号声中起来，开始了一天的训练。每天高强度的训练，从体能到器械，从技巧到心理辅导，还有火灾现场模拟、水袋操及高空作业。“分段携带60斤煤气罐、120斤假人的400米疏散跑，我们能达到1分30秒”，他自豪地说。
消防员正在进行60米肩梯登楼项目的比拼 王积欢 摄
无数的血汗交织、不断的自我超越，才造就出一批批身着橘黄色战甲的人民守护神。2013年3月，忠元以优异的训练成绩完成受训，开始服役。
“作为消防员，除了扑救火灾，还有交通事故、跳楼、地震洪水救援，有时也会参与反恐行动。清理马蜂窝、抓蛇、救猫狗更是家常便饭。所以现在网民形容我们是‘万能蓝朋友’呢。”
忠元嘿嘿笑道，“每个夏天，我登高取下的马蜂窝多达3、40个。防蜂服是全密闭的特别闷热，一穿上，汗水哗啦啦流得像淋浴一样，衣裤全部打湿，眼睛也会被汗水盖住。”
在跋涉数公里后，凌晨7点，忠元终于成功将两人转移安置。指导员让忠元快去包扎伤口，他却充耳不闻，立即加入抢险清淤。直到被怒斥和下死命令，他才不情不愿地去休息。而不过半个小时，在简单食用几个面包、半瓶水后，他再度请战，执意要与老橙及晓峰汇合，执行新的任务。
四
另一边，老橙及晓峰携带救援绳索及救生器材，已经抵达洪水涛涛的河边村落。洪水已将房屋完全包围，彻底淹没了楼房。湍急的浊浪不断拍打着墙壁，水中一个个旋涡仿佛能将一切吞噬。老人被困在房顶，半截身体已在洪水中，身边围绕着一圈圈漂浮物。
危急之时，晓峰主动请缨，利用救生绳索穿过电线杆，在大树间搭建起渡河索道，冒死救援。
水位还在不断上涨，几次洪峰经过，挂在绳索上的晓峰宛如水中浮萍，似乎随时会消逝在激流中。在一旁指挥的老橙揪心又心疼，后悔方才应该自己上，不该同意这个20岁的孩子涉险。
“老人在上面绝望地哀嚎，外面是他一家子哭得撕心裂肺。根本没时间想其他的，只想快点把群众救下来。”他已全然不顾个人安危。洪水夹杂着石块击打在身上，脑袋嗡嗡作响，他咬牙坚持、拼尽全力抵达老人身边。在清除老人身边障碍物后，两位消防员及家属通力协作，迅速制作了救援通道，将老人送到岸上。
老人获救后，身子一倾跪倒在消防员面前，老橙赶紧将他扶起。子女涕泪横流，连连夸赞“救命恩人”的英勇。
对于自己舍命救人的壮举，晓峰说：“这是消防员的职责和义务，没什么值得炫耀的。说我是‘英雄’，真的愧不敢当。”
我忍不住询问：“但你所做的，是连被救者亲人都不敢去做的事情。网上有个段子：消防员和阎王爷抢人，阎王爷说‘这次不能被你全抢了，至少得留一个’，消防员回答‘要不，那就留我吧’……但说心底话，大众在敬佩你们的同时，并不希望你们‘以命换命’。”
晓峰说：“在训练和救援中，一再强调注意个人安危。但一到现场，根本顾不了那么多。实际上，横穿电杆这些都属于违规操作，但人命当前，咱们都会想着能多救一个就是一个。再危险的情境，我们都会毫不犹豫的出征。比如火场，只要我进去了，我一定就要把人救出来，根本不会管什么炸伤烧伤！你穿上这套衣服，就要对这套衣服负责！倘若放弃那位老人，不仅会抹黑团队、引发舆论，我个人良心也过不去啊。”
五
再一次从阎王手中夺回人命，晓峰及老橙来不及休整，又接到上级命令，某村寨有大量人员被困。上午11点，已连续奋战数小时的老橙、忠元和晓峰再度汇合。消防先锋队联合当地民兵，约6、7人挺近村寨。在路上，他们成功发现并转移26名被困游客及工作人员。
刻不容缓，村寨中尚有百名群众等待救援。
中午时分，又经过6公里山路跋涉，救援小组终于成功抵达现场。冰冷的雨依旧下个不停，117名被困群众正聚在一起。
当有人看清迎面而来的“橙黄色”时，人群沸腾了起来：“消防官兵来了！我们有救了！”大家欢呼雀跃、哭喊声不断。“最开始是女性和老人孩子，接着一个个男子也嚎啕大哭起来。他们把我们团团围住，边哭边笑。我也忍不住湿了眼眶……”
老橙用卫星电话汇报情况，积极安抚乡亲们，紧锣密鼓地组织被困群众有序转移。晓峰背起一名阿婆，此前涉洪救援王大爷，晓峰的体能早已透支。忠元察觉出战友正在用意志力强撑，赶紧用安全绳将老人和晓峰绑在一起，便于晓峰空出双手抓取支撑物。
实际上，消防员所面临的考验不仅是体能极限，还有心理负荷。他们讲述的某次破拆救援让我印象深刻：“一辆轿车与货车相撞。轿车司机已经完全被压扁了，像个焉了气的皮球，惨不忍睹。副驾的女士陷入昏迷，生命垂危。那是个三伏天，破拆仅一小时，现场已经散发出浓烈的尸臭。”
我忍不住倒吸一口凉气，忠元接着说：“伤者在被移出车内的过程中，头骨的伤口扯着头皮一层层往外翻，向侧脸裂开……现场帮忙的群众全吐了。那次我们带了3个新兵，新兵们也忍不住呕出来，赶紧用手捂住口鼻又将污物咽了回去。”
“这种情况，吐出来也很正常啊？”
“那不行。我们心里都明白，穿着这身橘色衣服，所代表的就是整个消防队伍。哪能在群众面前吐得稀里哗啦的？这是不专业。”
消防员们所面临的，远远不止我们想象的那么简单。
《烈火英雄》剧照
说回117名群众的撤离现场。忠元救出一位小女孩后，急忙把自己身上的头盔脱下，为女孩戴上。他对女孩说：“坚持住，叔叔很快就送你出去！”
归程中，大雨不断，落石纷纷。消防员们将自己身上的个人防护装备让给了群众们。小女孩很坚强，她忍着疼痛不哭不闹，甚至没有哼叫一声。为转移她的注意力，忠远不断向她提问，两人一问一答，在泥石流过境后的山路上印下一个个深深的脚印，也走在通往希望的生命线上。
将众人转移出危险区域，队长老橙坚持让队员们带着群众们先撤离，自己负责殿后。紧接着，他又返回村寨，再次挨家挨户搜索是否有被遗忘人员，誓要“一个都不能少”。
他们做到了。先锋队在地震及山洪中逆行的12小时，火速转移了数百群众，无一人重伤或死亡。
“为他们做得更多一些”
他们，在没穿上那一身“消防橘”时，也是一个个朝气蓬勃的青年。和你我一样，喜欢电影、游戏，也会在家里向亲人们撒娇。
他们不是超人，他们也会害怕，也爱惜生命。但当他们披上战袍，握紧手中的水管、消防斧和安全绳时，他们便是赴汤蹈火的钢铁战士，是险境中的逆行者，是这个时代最可爱的人。
真正的勇敢并非无所畏惧，而是双腿颤抖着仍向前走，在险境中凝聚成一股向上的力量。而被这些逆行者保护着的我们，我们的感动和敬佩，对消防员真的是最重要的吗？
实际上，我们可以为他们做得更多一些。
有数据统计，90%以上的火灾是由人祸引起。火灾无小事，不要因为一时的方便和侥幸，而酿成无法挽回的惨剧。纵观消防出警原因，虚假报警、恶作剧造成的无效警情，竟也让人触目惊心。如果全民消防意识能够提升，不仅安全自己和他人，也能减少逆行者们的涉险与牺牲。
消防从我做起，才是对英雄们最好的致敬。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。