左玮|村主任：这一幕，让我每晚都会被噩梦惊醒
【文/观察者网专栏作者 左玮】
2019年6月27日晚，阿坝藏族羌族自治州的曾达乡突降暴雨，22时45分左右，特大山洪泥石流袭击了沿途村庄。此次山洪泥石流主流长达10公里，支流扩散弥漫共计50公里，泥石流总体方量则根本无法估计……
“6.27”特大山洪泥石流鸟瞰图 受访者供图
一
“我前脚跑到山上去，后脚一块大石头就滚下来把我家房子给打穿了，洪水直接从大洞中灌了出来！当时我人都吓傻了。”回忆起当天晚上的情形，村民胡秀珍后怕不已，当时她想先抢救财物再去避难，多亏邻居及时把她拉走，他们全家才幸免于难。
时间回到山洪爆发的1个半小时前。晚21时3分，家住在半山腰、坛罐窑村3组村民钟世军，听到隆古沟中水石撞击发出巨响。因为每年汛期乡党委频繁的防灾救灾宣传与演练，钟世军提高了警惕、立即出门查看。
天上下着小雨，他跑到河边观察，发现水位在急速上涨，河水裹挟着淤泥、石块滚滚而下。意识到情况不妙，钟世军赶紧给下游海子坪村的村民梁兴科打电话，“洪水马上要到你那里来了，你们赶紧跑哦！”
9点10分，梁兴科一边撤离一边给村主任、地灾监测员盛友强打电话，盛友强接到电话后，立即通过微信群将情况汇报至曾达乡政府和各村地质监测员，并逐户给村民打电话核实撤离情况。在乡政府的组织下，深夜的乡村沸腾了起来，村干部、扶贫干部、基层党员们冒雨入户排查、疏导群众避险。
21时30分左右，尖锐的防洪警报声划破曾达乡的夜空，在这个小乡村中久久回荡。
“太惊险了，感觉像是在和洪水赛跑！”雨势渐渐大了起来，盛友强的手机没电自动关机了，担心村寨上方40多户群众或因信号问题没接到撤离通知，他便独自驱车往山上赶去。车仅仅开出几百米，盛友强隐约听见山上有叫喊声，他定睛一看，发现一些群众站在山腰上，正向他挥舞着双手叫喊。
“山洪下来了！别去！”听到村民的呼喊，盛友强赶紧掉头往回开，他将车“甩入“路边的院坝里，动作灵敏地攀爬上高地。爬上高地不过几分钟，盛友强停靠在路边的皮卡车便被汹涌的洪水卷走吞噬、没了踪影。
“好险啊，差点连人带车报销了！”回忆起当时的场景，盛友强依旧惊魂未定。他告诉我，此后的一个多月，他每晚都会被噩梦惊醒。
被山洪泥石流砸扁的汽车 受访者供图
大难当头，盛文强并非唯一一个不顾自身安危、驱车逆行的共产党员。9点40分，山洪泥石流已经从倪家坪冲到了坛罐窑村。曾达乡副乡长、专武部长罗琳杰在响彻云霄的警报声中，也驾驶着车辆向海子坪村深处奔去，沿途引导群众撤离。
当车已无法行进时，他弃车跑到海子坪村的山坡上——村干部们已带领海子坪的群众聚集在这里。在得知91岁的五保户王文珍婆婆还困在家中时，罗琳杰、安宗华、石强、刘志强四人立即组成小分队前去营救。
当四人抵达老人家时，洪水已经袭来，电杆倒塌 、伸手不见五指，房倒路毁、前路未卜。四人接力，搀扶、背着老人，争分夺秒地将王文珍转移至安全地带。在确认海子坪村群众全部安全后，罗琳杰掏出手机想联系外界，才发现信号早已中断。
罗琳杰一行抵达王文珍家时 受访者供图
当晚最惊险的一幕，发生在唐孝东带领200多位村民撤离的途中。接到通知的金川县县委常委、曾达乡第一书记唐孝东，当时正带着村民按照避险方案前往避难点。撤离途中，他敏锐地发现有些河道出现了断流，小股洪水正从村民房屋间隙中流出来。
凭借平日累积的经验，他推测山洪从隆古沟到达曾达村时忽然改道了，且一定出现了短暂的堰塞湖现象。“更大的洪水要来了!”唐孝东吓得一个哆嗦，强迫自己镇定下来，赶紧带着村民原路返回并改道绕行至1公里外的安全地带，顺利躲过了变幻莫测的山洪。
从事后的调研资料得知，当晚的泥石流主要是由曾达乡的隆古沟、安罗沟和双海子沟3条支流汇聚而成，拦河坝挡住了安罗沟和双海子沟部分洪水导致山洪变道，最终洪水途径倪家坪、坛罐窑、海子坪和曾达村汇入大渡河。
深夜突发灾情，曾达乡预警机制高效运转、快速反应，政府工作人员、地灾监测员、村干部们通过打电话、逐户走访、拉警报的方式把险情提前传递到每一个村民家中，并通过精准的判断及时避险救援，使得全乡820名群众得到了妥善安置，创造出特大山洪泥石流中“零伤亡”的奇迹。
尽管自己的家被灌满了淤泥，曾达村1组村民傅应华却笑了，“人没事就好！在这里住了70年，从没见过这么大的泥石流。那天晚上，我们村200多个村民手拉手一起跑，最后一个都没有受伤。太了不起了！”
二
6月28日一大早，昨夜在县上开会的王斐，已经赶回了曾达乡抢险救灾的第一线。来自眉山市民政局的王斐是一位90后小年轻，但当地老少都爱叫他“斐哥”。当我问及这个绰号时，小伙子显得腼腆又害羞。他的同事“指正”，“斐哥”全称是“累不倒的斐哥”——此绰号正源自他在2019年那场特大山洪中的杰出表现。
王斐是曾达乡大沟村的驻村扶贫干部。大沟村海拔4000米以上，比西藏拉萨还要高出400多米，每年积雪期更长达6个月。四周群山环绕、溪流纵横，云海日出，宛如仙境。但在“仙境“进行精准扶贫的每一天，王斐都免不了“爬雪山、过草地”，深秋初冬的每一次走访，王斐都必须爬过被大雪覆盖的牧道，在茫茫草原中寻找牧民的身影。
驻村几年，王斐早已经变成了当地群众认可的“本地人”，大沟村的贫困户康友兵，甚至在脱贫后用“蹩脚“的汉语表达过情谊——“你对我的好，我这辈子都忘不了，你化成灰我都认得你”，让王斐感动的同时又忍俊不禁。
王斐在大沟村最高处的房顶树立一面国旗 受访者供图
罕见的特大泥石流灾害使曾达乡遭遇重创，地势低洼处形成了巨大的洪水，山沟深处则淤泥成海、房屋损毁、道路中断、人员被困。山洪过境后，时断时续的雨更使抢险救灾工作险象环生。
王斐抵达一线时，曾达乡党委在淤泥中成立的救灾指挥部，已经在紧锣密鼓地开展救灾抢险工作。王斐了解灾情后，立即主动加入最危险的道路抢险组，同武警、民兵连续奋战两天两夜，于6月29日晚上11点搭建了第一个临时涵洞，保证了道路抢险大型工程车的及时进入。
随后几日，王斐带着村干部们搬运救灾物资、整理仓库，给救援武警、民兵送饭，几乎不眠不休。有一天，王斐同六名村干部一起卸下和整理了40000斤大米和2000斤清油，最终因体力不支、倒在路边的救护车旁睡着了。
对王斐来说，最大的考验是为高山深处、山洪爆发点的倪家坪村老年群众提供补给，以帮助他们坚持到道路抢通。
“倪家坪它在山沟最里面，是第一个被山洪泥石流冲击到的村。泥石流一来就把房子和道路都冲垮了，山里一些老年人没能力撤出去，村干部就组织他们上山避难，让有能力突围的人赶紧下山报信。
灾后第三天，老年人们都集中在村活动中心等待救援。它距离山洪下游有十公里，抢修组再怎么加紧抢通道路，要到达他们那儿还是需要时间。我们就组了个先锋队，每人带几十斤的物资先给他们送进去，让他们坚持到道路抢通。”
先锋队出发时 受访者供图
泥石流冲击过后，山里早已没了“路”，处处是垮塌的房子、被砸烂的汽车，淤泥夹杂着断掉的树枝和石块、满地狼藉。雨时断时续，衣服湿了又干，王斐艰难的行进着。
“有的地方落差大、又是湿地，得趴在地上手脚并用，抓着草爬上去。印象最深的是有个地段的桥垮了，我们搬来两棵树临时搭了个桥。下面洪水还在哗哗流动着，排队挨个过桥时大家都心惊胆战的。”
“从海拔2000的山地到海拔3000的高山处，负重50斤冒雨往返20KM，真的难以想象。你是怎么坚持下来的呢？”
“中途也休息过几次嘛，队里有些年龄比我大的背得还比我多呢。而且我这算不了什么，受灾第二天，在安置好群众后，武警和民兵们就马上冲到灾情深处去抬活猪、搬家电、抢花椒——花椒是金川贫困户的脱贫作物。他们救人，还尽最大努力为贫困户减少损失，真的很让人动容。我走在路上觉得快不行时，想想自己是年轻人、又是党员，人家有些老干部都坚持下来了，我凭啥休息啊？我是去救灾的，不是去添麻烦的。”王斐淡然地说。
先锋队呼唤、寻找被困的老年群众 受访者供图
在大自然面前，个体总是那么渺小脆弱。汛情凶猛，但总有那么一群人，满脚泥泞，负重前行，成为灾情一线的逆行者。一条条抢通便道不仅成为通往灾区的抢险救灾生命线，还确保了正值成熟的农特产品及时运送出州。
洪灾面前的逆行者，图中举旗者为王斐 受访者供图
三
这次特大泥石流灾害虽无一人伤亡，但造成149户1290间房屋受损，48公顷农作物受灾，通乡通村通组路受损50公里，电力、通信中断，一夜之间，一些村民家的田地猛然“长高”了1米。
灾后第三天，海子坪村村民张均国家的院坝里，填满了几十厘米厚的淤泥和石块。张均国是村里的贫困户，2018年刚脱贫。没想到一夜间，一场突发的泥石流袭击了他的家和脱贫作物。
张均国说，武警官兵、干部民兵、志愿者每天几百号人，拿起铁铲清理淤泥、清洁消毒路面、防疫减灾。“人没事都不错了，看着大家伙在我院坝里面忙前忙后的，特别感动。”
灾后清淤 受访者供图
负责为武警、民兵及受灾群众做饭送饭的工作组回忆：“最初几天道路水电没有完全抢通，天上又下雨，饭菜送到了，保温就是个问题。我们想到武警官兵们太辛苦了、又是壮小伙理应多吃一点，所以最初我们就先送的人民子弟兵，给的分量也要多一点。后来被他们知道了，他们提出必须先送受灾群众，给受灾群众的也要多备一些，当时我们都很感动。”
“我们送食物给高山深处被困群众时，路途中其他村被困等待救援的群众，纷纷把自己的矿泉水和干粮存下来，想让我们送餐队中途多吃一点补充体力。真的是全民一心，特别温暖。”送餐组队长告诉我。
救援队员被群众夸奖时害羞的瞬间 受访者供图
住在县城的齐艳（音）说：“我老公也是曾达乡人，28日他听到受灾的消息，马上准备回去救灾。我也想和他一起，但孩子太小了离不开人。我想在外面也可以为灾区做点事，就买了120箱矿泉水、方便面和软面包，拜托我老公和其他志愿者帮我送到灾区去，尽点微薄之力。老公告诉我灾区受灾很严重，但是社会各界都在积极行动，想办法帮助他们。”
短短两周，曾达乡收到金川县社会各界爱心捐款15万元、爱心物资5.15万件。
远在浙江的绍兴柯桥区、诸暨市，是对口援建曾达乡的发达城市。灾情发生后，绍兴市驻藏工作组第一时间到达灾区，实地了解受灾情况。前方工作组在掌握了灾情情况后，立即向后方的绍兴市政府汇报、寻求援助。市政府机关、红十字会、区慈善总会和爱心企业、浙江群众纷纷慷慨解囊，两个星期便筹集善款80.51万元、物资31万元，这些善款和物资很快送达曾达乡受灾一线。
救灾现场的武警官兵 受访者供图
说到受灾房屋，村主任盛友强让我印象深刻，他的房子没有被灾害摧毁，却是在特大山洪泥石流过境后、被他主动“碾碎”的。
灾后第二天，盛友强在自家屋顶上等来了救援队，了解山上的灾情后，为了更快的抢通道路，他主动要求抢修队把房子推倒压平。
“来清淤和抢险的武警们看起才20左右。这些小伙子昼夜抢险救灾，来救我时浑身带泥，手上全是水泡和伤口。这些娃娃和我儿子一样大啊，我特别感动和心疼，所以马上提出把我家房子推了，让大伙儿赶紧去救山上的村民。”
7月3日，是曾达乡“6•27”特大山洪泥石流灾害发生后的第6天，该乡最深处的山村也恢复了水电供应。
7月24日，受四川省自然资源厅委托，中国科学院水利部山地灾害与环境研究院研究员陈宁生、四川华地建设工程有限公司高级工程师张远明一行到达曾达乡，实地踏勘灾害现场。
陈宁生研究员认为曾达乡本次泥石流灾害的成功避险，是全国教科级的避险典范，具有借鉴价值，对地灾工程的防范减伤效果更是给予了高度评价。同时研究员指出，曾达乡因为地理地质特征易形成小股山洪及泥石流，龙古沟一带已监测到极高的地质危害点，须引起高度重视及防范。灾后，地质隐患点的群众如李春强、易志政等户已进行易地搬迁、选址重建。
突发灾害，最无助的往往是最弱势、最基层甚至刚刚脱贫的农民兄弟；洪灾中最脆弱的生命，是孱弱的老人和无力自救的孩子。山洪肆虐的危险时刻，让受灾群众看到政府与人民的血肉同心、风雨共渡，看到子弟兵舍命奔来的不放弃不抛弃，看到灾区浓浓的军民鱼水情，看到全国“一方有难、八方支援”的团结与大爱。
中华民族在成长的道路上，从来不惧风险与挑战。即便洪水猛如虎，栉风沐雨自担当。毕竟，新中国及中国人民对灾难并不陌生，对取得胜利更不陌生。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。