左玮：既然不能奔赴朝鲜前线作战，我们就留在后方“与天斗”
【文/观察者网专栏作者 左玮】
“三线建设”源自毛主席的战略构想，他将全国划分为前线、中间地带和后方三类地区，分别称之为一线、二线和三线。建设三线，简单来说，就是在川、贵、滇、陕、甘、宁、青7个省区建立相对于全国独立的、小而全的工业战略体系。
本文的主人公，便是快91岁高龄的，原铁道兵第六师、铁道部第二工程局机械筑路处的李华光老人。老人告诉我，知道我此行重点是三线建设中的成昆铁路。但他希望年轻人静下心，先听听他的故事，才能明白新中国的铁路建设对于他、对于无数受压迫的旧社会人民，究竟意味着什么。
一
“对于出生在旧社会的人来说，成渝铁路有2条。一条是清末民国搞了40年的血汗路，另一条是新中国成立后建设的万众瞩目的第一条铁路。当年我们有首歌叫《成渝路》，第一段唱的就是血汗老成渝：
四十年来说修路，派款又拉夫，
刮尽了人民的血汗钱，只见他们盖洋楼。
路不是路，是国民党的摇钱树，
人民的愿望付流水，成渝路成了血泪仇。
修了40年，死了那么多人，成渝路都没有铺上一根钢轨、一根枕木……”李华光老人摇摇头，继续说：“为什么国民党注定要亡，失了民心啊。后来，共产党来了就不一样了……”
1949年重庆解放，党和政府决定修建成渝铁路。那一刻，少年李华光的命运发生了翻天覆地的逆转。
1
李华光祖辈是秀才和医生，家境原本十分殷实。1931年初，表叔拿走了李华光家所有家当，去泸州做生意。久无音讯后，父亲赴泸州寻找，母亲便在重庆潼南当佃农，抚养着姐弟俩。
1933年，四川遭遇大旱，土地颗粒无收。母亲交不出租，地主便要抢走李华光9岁的姐姐当童养媳。白天与地主周旋之后，母亲半夜带着姐弟逃离了重庆，沿途乞讨、寻找父亲。
“我当时还不到3岁，但那种随时会饿死的濒死感，我到现在都忘不了。逃荒的灾民,个个骨瘦如柴，沿途所见死气沉沉。那种惨状，你们年轻人是不会明白的。”
走了一个月，母亲在泸县找到了父亲，原来表叔用20大洋买了个官，已经成了国民党的县师爷。一家人团聚后，父母在难民区搭了一个窝棚居住。父亲当车夫，母亲和姐姐做女工，饥寒交迫、勉强度日。
“1937年，表叔嫌我们给他丢人，便又叫来国民党军队把父亲抓了壮丁，我们再次骨肉分离。街坊邻居凑钱买了2张船票，让我们赶紧逃回重庆。离开泸县时，母亲含泪将小妹送给孤儿院……”
李爷爷沉默片刻、眼角带泪，“在货船上，我和母亲忍着没有吃船上的花生，姐姐太饿了，忍不住吃了几颗，立即上吐下泻，刚下船就咽了气。好心人看见了，拿来一张草席把姐姐裹住，就地掩埋……”
回到重庆后，李华光的母亲在江北大地主“沈半城”家做工，6岁的他寄居在姑婆家。
“我衣不蔽体，没有鞋子，每天要做很多重活，双脚长期血流不止，80多年过去了，我脚底的伤痕依旧清晰可见。吃饭就更难了，就连我得伤寒病时，都只能捡黄牛粪兑水治病和充饥！但母亲在地主家，亲眼看见沈半城吃个豆芽，都要求下人们花几个时辰把豆芽抽筋再塞嫩肉……母亲藏了一个馒头想悄悄给我，被发现后我们便被赶走了。”
此后，母子辗转多处为地主们做工，用爷爷的话说，是“过着猪狗不如的旧社会生活”。1946年，父亲回到重庆寻亲，想带走李华光母子。但母子与父亲已分开9年，为了生存，母亲已再婚并育有继弟，便没有选择与生父团聚。父亲离开后，给李华光寄来了两张照片，再后来，浙江军区寄给李华光一封信，信里是父亲的烈士证明。
父亲李国华留给李华光的照片 受访者供图
2
1949年11月30日，重庆解放。回忆起当时的场景，90岁的老人激动得手舞足蹈。
“重庆解放前夕，国民党在城中到处传话，说什么‘共匪来了！进城就要屠城’、‘要抓妻女去共产共妻’。临江门（现解放碑）的老百姓全部吓跑了，都在山里躲了起来，城里一片狼藉。我胆子大，就悄悄溜回城里查看。你猜怎么着？我亲眼看见部队装甲车、卡车和战士们秩序井然地进城，整理群众逃跑时掉落的东西，清扫道路、还挨家挨户打扫卫生！”
李华光赶紧跑回山上，将情况告诉了百姓们，大家将信将疑回到城中一看，纷纷感动得落泪，热烈欢迎解放军，并连连咒骂“刮民党”。
没几天，重庆猫儿石派出所与李华光谈话：
“大意是说我还年轻，不能荒废了。他建议我去西南公安学校学文化，或者上岗就业、随部队修筑成渝铁路，并给了我三天时间考虑。”
有着老成渝铁路的前车之鉴，当李华光提出想随部队去修筑铁路时，乡亲们都极力反对，亲人甚至提出要和他断绝关系。但李华光意志坚定，解放军进入重庆的场景在他脑中久久回荡，心中一个声音告诉他——去吧！这个新政府，和之前的都不一样。
于是，李华光随“开路先锋”人民解放军筑路部队一起，奔赴指定地段开展施工。当时，西南解放还不到半年，清匪反霸枪声尚未停止，社会改革方才开始，而对外还需抗美援朝，成渝铁路的修筑极为困难。
“出发那天下着瓢泼大雨，我们跋山涉水步行至永川。因为当时大多是荒山，睡觉我们就用斗篷挨个排成一列，在斗篷下面抱着腿睡。吃饭时人人都有米饭和南瓜，穿的衣服是国民党那里缴获的大衣，各种颜色都有。大家都觉得好幸福哦，特别高兴，有活路了。我们个个都激情澎湃、干劲十足，才开工一个月，我就拿到一个甲等。没多久啊，民间又有了新的成渝歌：
人民心头喜，西南解放才半年，修路就动了工，
人民政府的好领导，坚决要把路修通，
十万军工和民工，风里雨里不休停，
为人民和自己来修路，一个个争取立功，当啊当英雄！
3
1950年10月底，各军工总队除留下部分干部继续带领民工筑路外，其余均分别归还建制。11月初，国家又动员10万民工参与建设。
李爷爷说：“当年生产水平极低，机具极少，成渝路是靠军工、民工团结一心，用铁肩膀挑出来的。饭不够吃，指导员先放下碗；工棚地下回潮，指导员把自己的稻草铺给民工；发生塌方，指导员让民工先走，自己最后撤退。”
好的党员带出了好的筑路队伍。“一开工，工人们争先恐后冲进去干活。过去国民党抓都抓不来人，现在大家是争着来，有时候指导员让收工，我们都不肯回去。”10万民工大军，在筑路之中，受到深刻的思想教育和改造，很快成为修路主力，涌现出民工劳动模范2万多人。
我问：“爷爷，当时提出‘一边生产、一边生活、一边作战’，那您有没有与土匪交战的经历呢？”
李爷爷回答：“当年确实是一手拿枪、一手拿镐，一边剿匪、一边筑路，还要现砍树木造营地和居所。山上到处是土匪和野兽，但我没有和土匪发生过正面交锋。只是记得有次，我连夜背着一把日本三八枪，穿过九龙滩大森林去指挥总部送信。沿途听到各种野兽的叫声，看到密林里黑影憧憧，一路上精神高度紧张。走到城里我身上的衣服全湿透了，我把衣物脱下拧干、整理军容后再去报道。还有一次更紧急，只来得及拿着一个馒头，便徒步30公里、行进5个小时去队部报信。在黑水大山遇到民兵，他还以为我是土匪，把我捉住盘问了一番。”
1951年4月，李华光正式加入铁道兵第六师工程总队。
“当时抗美援朝打得激烈，我师也要抽调一部分人奔赴朝鲜。我们没有被抽调到的，想着上不了前线，在后方更得加倍努力，早日拿下秦岭、大巴山等险恶‘敌人’！”
李华光老人翻出一张老照片，指着上面的青年对我说：“这是我的好友马鲁，当时在工程总部当秘书，1952年他上了朝鲜战场，没多久就牺牲了。”我看着这张老照片，上面的两人眼神清澈、朝气蓬勃，谁又能想到这次合影，其中一位的时间便永远定格在了70年前。
马鲁（右）赴朝作战前与李华光（左）合影留念 受访者供图
成渝铁路是新中国建设的第一条铁路，四川上下一心发动大生产，所有的钢轨、枕木、鱼尾板到螺丝钉，都是在本地制造的。除此之外，人民群众纷纷热情支援，很多老人把原本准备的寿木，全解成枕木支援建设。一些群众不愿收下部队购买枕木的钱，常常一窝蜂冲上去把枕木放下便四散跑开。沿线群众还组成护路队，日夜守卫铁道，严防敌特破坏。
在1952年7月1日，四川人民40年的愿望终于实现了，成都和重庆两地，几十万群众举行了隆重的庆祝大会。
成渝铁路内江段通车典礼 翻拍至《铁道部40年》一书
成渝铁路是李华光老人命运的转折点，也是他口中“最好修的路”。在他的回忆里，成渝“最好修”、宝成“最好玩”、成昆“最光荣”。似乎对于他来说，筑路根本没有辛酸与苦难，只有激情燃烧的青春与投身祖国建设的骄傲。
二
宝成铁路原名“天成”路，北起天水，南抵成都，全长668.2公里。沿线地势险峻、“难于上青天”。
1955年修筑宝成铁路时，李华光已是改善工程队72工区的团总支书记。
因为苏联专家短期内多点爆破后立马撤走，宝成铁路多次发生塌方。为了尽量减少塌方损失，改善工程队必须在爆破后，用最快速度抢通各爆破点之间的路段，否则遗祸无穷。
“有次巨亭沟路段塌方，几万方石头泥土滚滚而下。因为我有成渝铁路的经验，组织便任命我为‘战地抢险队’总指挥。我们发明了滑板运输和翻斗车等方法，还自制了29种小工具，效率比以前高了很多。又通过学习苏联爆破技术和处理爆破后续工作，很多人成为了爆破专家和工程师。”
线路设计人员在宿营地整理勘测数据 党新民/摄
翻拍修复自《宝成铁路60年图像展》
在改造大自然的同时，铁路工人们也在改造着自我。在剑门山区和嘉陵江畔，职工们自力更生，把荒山变成了文化鼓动站和俱乐部，设有学习室、活动桌椅、图书室及广播站。闲暇之余，同志们聚在一起，学习文化技术，还创造出“板桥号子”等文娱节目。李大章、赵寿山等首长也亲率大型慰问演出团，到工棚慰问看望工人。
回忆到此处，李爷爷哭笑不得地说：“还有一事说出来可丢人。1957年，原一野副司令员、宝成路总工委主席赵寿山来看望我们，他顺着嘉陵江水路来到72工区。当时我想向首长表达我们的热情，便悄悄组织了一群青年，想给首长一个惊喜。于是在他下船时我们一窝蜂冲了上去，把他抬起来抛到天上，结果没接住，一下子把他摔在沙堆里！”
我惊呼：“啊！那一定把赵首长吓惨了！”
李爷爷羞得满脸通红，说：“他确实吓一跳，我当时才真吓懵了。赵首长已经60左右了，要是真摔出什么问题我就万死莫辞了啊！陪同赵首长的四川、陕西等公安厅的长官，立马把我们那群人抓去审问。还是赵首长叮嘱长官们不要为难年轻人，教导员和我们又好一番解释，这事才算过去了。你说我们干出这些事，可笑不可笑嘛？”
我说：“我觉得这并不可笑。反而是我军‘尊干爱兵、同心友爱’的极佳诠释呢。”
团支部印刷所合影，右一李华光。受访者供图
在李爷爷的回忆中，宝成路上还有许多和野兽有关的故事。例如，他被兽群追击，一边逃跑一边大呼救命，惊动了家属区的群众们才挽回性命；他在执行任务时路过野水塘想游泳，结果一跳水便惊起一群水蛇，密密麻麻的蛇头冒出水面直勾勾的盯着他，吓得他赶紧爬上岩石躲避；山上的猴群投掷石块、影响施工，大家和猴群“斗智斗勇”；同志们捡到一只小熊，散养在工程处当宠物，在铁路竣工后将其放回森林……
李爷爷幽默风趣的讲述着自己与动物的“奇缘”，我却在他的回忆中感受到了铁道工人的艰辛苦楚、九死一生。
李华光的宝成铁路通车纪念章
宝成铁路沿途地区条件实在过于恶劣，加上生产力与技术水平限制，只能被迫多次改变线路。在经历无数次塌方泥石流、2次大水害之后，终于在1957年底实现全线通车。
从此，“千古销魂蜀道难”成为过去，但在火车呼啸而过时，可以看见许多隧道口有不少坟茔和简单的墓碑。这些坟茔下面，长眠着在修路中牺牲的英雄们。
翻拍至《铁道部40年》 受访者提供
宝成铁路的修筑，一下子拉近了四川和大半个中国的距离，改变了数以亿计的穷苦百姓的命运。因此，很多当地人在多年以后仍称它为“英雄的路”、“幸福之路”。
观音山路段建设示意图 图源成都市交通运输委员会
后记
为了不影响老人休息，采访暂且告一段落。李爷爷说：“絮絮叨叨那么久，尽是废话，你想知道的成昆铁路我却一句也没提。”我对爷爷说：“不，您的回忆都是很珍贵的史料，我收获颇丰、十分爱听。”
临别时，我们约定下次再详谈被称作世界奇迹、用解放军及铁道兵血汗和生命铸成的不朽丰碑——成昆铁路，以及爷爷眼中，那铁路沿线天翻地覆的变化。
李华光的奖章及纪念章（中苏友谊纪念章在苏联断交时被老人丢弃）
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。