左玮：又躲采访……要挖掘这位驻藏干部的故事，真不容易
【文/观察者网专栏作者 左玮】
2010年初，四川省委省政府启动“千名干部人才援助藏区行动”。其中，眉山市在2010年至2018年期间，选派204名优秀干部，分五批来到雪域高原、对口帮扶阿坝藏区金川县。本文的主人公，是眉山市援藏干部中年龄最大的一位。
“我去驻藏了，你和儿子做好心理准备”
毕业于成都中医药大学的刘中正，在眉山市东坡区卫生院已经工作36年了。原本工作体面、薪资优厚的他，放弃了城市的便捷与安逸，来到人迹罕至的高山村落中，成为了藏胞口中的“色尔岭守护者”。
甘孜阿坝是少数民族聚居地，笔者曾经两度拜访，过年前后也对金川县内的达尔甲村和曾达乡进行过采访，深知这里“生活难”、“行路难”、“就医难”。但当我再次切近这里的人与故事，点点滴滴依旧让我感慨万千。
色尔岭村海拔3000至4500米，丛山峻岭、地广人稀，村民靠放牧、养殖为生。这里曾经是个与世隔绝的神秘高原。精准扶贫到村入户时，全村有老年人128人、建档立卡贫困户123人、残疾人18人、慢性病人16人，这种条件即使放在全国各地的国家级贫困村中，帮扶工作也是极其艰难的。
“上级组织援藏干部报名，今年重点是健康扶贫和教育扶贫，要求有基层群众工作经验、是临床骨干医务人员……条件我都符合，就委屈你了，你和儿子做好心理准备吧。”老刘的妻子知道，丈夫决心已定，只能在他的行李箱中，塞满了各类药品。
2018年7月，刘中正奔赴藏区。
“我看了您这一批援藏工作组的合影，大多都是30多岁的青壮年。驻藏风险很大，你当时是怎么考虑的呢？”
“我提出要驻藏时，我老伴反对得非常激烈，卫生院院长也很担心我的身体。但我……”老刘顿了顿，坚定地说：“小左，我不是吼口号，我是党员，我也是农民家出来的儿子，我家乡玉龙村三组原来也是个山沟，但现在是眉山新区最繁华的地方。国家号召党员援藏建设，那我就该回到农村里给老百姓做点实事。”
冬天的色尔岭村一角 受访者供图
从眉山出发，单向10小时的车程、500m陡升至3000m的海拔跨度、从县到村全程“z”字型的挂壁山路，让一把年纪、见多识广的老刘也禁不住提心吊胆。
抵达色尔岭村，在村会议室安家的当晚，老刘便出现了耳鸣、胸闷、呼吸困难等高原反应。失眠了一宿，第二天一早老刘便拖着沉重的身体开始走访。
“您年纪不小了，出现高反可不是开玩笑的啊！”
“我之前拍着胸脯保证，会把工作干好。如果一来就半死不活的，群众会怎么看待扶贫干部？我还是咱们这批干部里的老党员，那更不能掉链子。我想着坚持一下，撑几天身体就会习惯了。”就这样，本是医生的老刘刻意忽略身体发出的警告，开始跋山涉水、入户走访。
“有天走到村二组时脚步变得很沉、走起来特别累，脑子似乎又是飘着的，走一段路就要停下来休息三四次。”撑到走访结束，察觉情况不对的村干部将老刘送到县医院就诊。
躺在住院部的病床上，大伙才知道——原来驻村没几天，他就因高原反应得了肺炎，如今延误了病情，已变成了阻塞性肺气肿。住院治疗后，老刘很快返回了村中。
“刚驻村就得重病，您家人一定更反对了。除了高原反应，在融入当地群众、交通、经济等方面，您有没有遇到什么困难呢？”
“没有困难！病后回村里那段时间，村干部都很照顾我，不准我做重体力活；村民们还给我送腊肉送酥油茶，希望我把身体养强壮一点。经济上，我家没什么负担，我自个也用不了什么钱。”老刘斩钉截铁地回答。
我不由得想到，在3月时，达尔甲村驻村干部给了我一张老刘的照片，并认真地叮嘱我：“老刘是我们驻藏干部的榜样，但他只做不说。”采访过程中，与老刘关系亲密的大沟村驻村干部，也曾哭笑不得地说：“我怕他又躲（采访），坏老头子（这方面）糟得很！想挖掘他的故事，还得抽丝剥茧的旁敲侧击、不停追问。”
照片里的老刘，皮肤黝黑、壮实淳朴，在烈日下背着满满当当的农作物，步履沉稳。他那晒得发红、满是尘土的脸，很难让人想到他原本是城里的一位骨干医生。
刘中正为贫困户背农作物 受访者供图
脱下白大褂，老刘下田地、干农活，与村民同吃同住同劳动。摘花椒、打葡萄芽、扎围栏、挖水沟……没多久大伙都知道老刘是个劳作好手。
“我是一个不起眼的小角色，但是……”
村里医疗条件十分简陋，村卫生室甚至曾因漏雨忽然垮塌。因资金不足，村里将卫生室草草维修后便搁置一旁。因此老刘刚驻村时，村民们不愿在卫生室里就医，“小病靠扛、急病看命”，而条件稍好一些的村民，即便交通不便，也宁可赶到52公里外的县城看病。
为了改变这种状况，2018年10月，老刘向岷东新区申请扶持资金，又动员亲朋好友们捐款，最终筹得5万元。老刘对村卫生室进行修缮和维护，又用余钱购置了一台花椒自动筛选机，放在室外供群众使用。村民做体检或问诊时，还可以顺便打理家中的脱贫作物，老刘的这番举动深受群众好评。
金川县人民医院旧貌 金川融媒体提供
村卫生室作为基层哨所，驻村医生的工作十分繁重。我随意翻了翻村卫生室厚厚的记录本：
2018年7月9日，7名村民看病；9月23日，12名村民看病；2019年某月，陪伴看望外出住院的贫困户刘某飞；2020年，每天为村中高血压、糖尿病人做健康体检和疾病防治教学；深夜急诊12次……
“小斐（大沟村驻村干部）说您曾经为了帮生病的村民采摘作物、从树上摔下来。藏族奶奶在山中走丢，也是你将她找到并送回了家？”
老刘露出了疑惑的表情，似乎在努力回忆：“他说的这些我都记不清了，好像是摘花椒那次？”或许对老刘来说，小斐所说的这些“小事”过于平常，以至于他根本没有放在心上。
在前期调查中，我已知晓他曾为了恢复村中用水，徒步15公里，从海拔3500米的穹顶牧场到4500米的尖尖山维修水道，但我两度请他详细描述此事时，他总是夸奖那次同行的村干部，不愿提及自己。
在我的“刨根问底”攻势下，老刘总算开口回忆了一次看诊经历：
“有次我背着医疗设备往冯正英家赶，因为下午还得去另外一户人家，我就比较着急、小跑着赶路。谁知道在一条小道上踩滑了，直接从三米多高的坡上摔了下去。摔下去后，我想坐起来，但躺了很久也起不了身。不知道过了多久我能坐起来了，才发现自己的白大褂刮烂了，身上也都是擦伤。后来在田里又坐着休息了十多分钟，觉得头不晕了，我才继续往冯家走。”
“您这描述很像是脑震荡，没有去医院检查一下吗？”
“没有去，没那个条件、我感觉问题也不大。后来路过村干部家，我又进去躺了一会儿。他看我摔得破破烂烂的，还给我拍了一张照片，说万一摔出事可以留个凭证，给我算工伤。”
刘中正为村民体检 受访者供图
现在，色尔岭村田野里都是崭新的硬化水泥路，老刘再也不用担心泥泞打滑了。交通便利了很多，医疗条件也好了起来，但老刘仍然不敢懈怠。坐诊、巡诊依旧是他每天最牵挂的事。老刘说：“我马上60了，这辈子或许都是一个不起眼的小角色，但能为最基层的百姓做事，我就很开心！”
在金川，有许多像刘中正这样的村医，用厚重的脚步丈量着大地。从2010年开始，眉山已有21名医生驻扎金川，他们“鱼渔双授”，通过新修医院、培养人才等措施，渐渐为金川本地打造出一支“带不走的医疗队伍”。
2013年4月，金川重开检验、彩超科，新设放射科、重症监护科等，驻藏医生开展了首例肌腱吻合术；
2015年5月，3名援藏医生辅助金川医院成功开展首例高原开胸手术；
2016年3月，2名援藏医生完成了高原首例开腹手术；
2018年，金川中藏医院外科，已能在数月内独立完成数十台肿瘤切除、骨折复位等手术；
2020年，金川启动全县1小时医疗服务圈，一支以医疗人才为核心的巡诊义诊队伍深入村寨，开展巡诊、义诊30多次，看诊群众达4000多人次……
金川县人民医院新颜 金川融媒体提供
“扎西德勒！你是我的亲人！”
几十年的壮志与牺牲，无数人拿出了“功成不必在我”的精神进行攻坚，但阿坝的地质情况与水土整治并非一朝一夕能改变，夏季汛期，山洪泥石流依旧威胁着金川人民的生命与财产安全。
2019年，色尔岭村连遭两轮大冰雹袭击，老百姓的花椒、玉米、核桃等脱贫作物受灾严重。“4月那次我和村民们还冒着冰雹抢救作物，没想到6月又来了一次，当时我赶到附近的玉米田时，有位村民已经放弃了，坐在地上哇哇哭，我心里很不是滋味，也跟着哭了起来……”
老刘心急如焚地返回眉山，向社区管委会领导和卫生院院长汇报灾情，额外争取到6万元救灾资金。为了尽己所能帮助村民，“万事不求人”的老刘开始处处求人，跑断了双腿、磨破了嘴皮。“81级的同学们捐了4200元，原单位党员捐了2750元，成都中医药大学同学捐了2000元……共计53人次捐款8950元……”每一位捐助人、每一笔捐款数目，老刘都牢牢记在心里。
说到此处，老刘鼻子发酸：“我有位同学叫王琳，患尿毒症17年了，每周要做2次透析，家庭条件也比较困难。她给我转了50元，我给她退了回去，我说你家里已经很艰难了，不能收你的钱。王琳告诉我，受灾的贫困户比她更艰难，这钱多少都是她的心意，叫我一定要送到灾区……”
当把捐款交到村民手中时，一位村民激动得一把抱住老刘、嘴唇颤抖的说：“扎西德勒！刘老师你就是我的亲人！你就是我的家人啊！”
患难见真情，被老刘打动的并非只有乡亲们，远方岷东新区卫生院里，8名医务人员组织在一起，收拾好医疗设备及药品，冒着暴雨飞石，自行排障赶赴色尔岭村。
“听到老刘描述那边的灾情，我们医院很多人报名要去救灾，最后筛选出身强体壮和临床经验丰富的8名骨干。说实话我当时还是莽撞了，只想着快点赶赴灾区，准备工作就做得不够充分。我和肖兵书记开着自家2辆小轿车就出发了，没想到藏区路上还有泥石流、山上还在掉石头，虽然说不上有生命危险，但还是很惊心动魄的。**我的车快开到村前就烂了，最后是村支书开着拖拉机把我们医生拉进村里的。”**卫生院院长阚华林描述着当时的场景。
义诊队清理路障 受访者供图
在端午三天假期里，医生们积极开展扶贫义诊活动，共问诊236人，B超检查220人，心电图检查183人，免费发放药品3500元。义诊结束后，村里为义诊队举办了欢送仪式，难舍难分。“我们今年6月还会去义诊的，现在正在准备。”阚华林说。
义诊队在色尔岭村活动中心 受访者供图
东坡新区医务人员为村民做超声造影体检 受访者供图
回到眉山市后，阚华林四处奔走呼吁，最终筹得5家企业爱心捐款共计3万元，用于帮助村民购买大米、肥料等物资。重建家园后，色尔岭村为感谢医院及爱心企业，特派村民代表赴眉山赠送锦旗。
阚华林感叹：“我和爱人都有稳定工作，儿子又在西藏军区当兵，家里没什么负担。那次去藏区义诊，亲眼看到了深山里的艰苦，又看到老刘以身作则，我也觉得该多追求一些精神上的财富……”
藏族同胞跳锅庄、举办坝坝宴表达谢意。刘中正（中）、阚华林（右）。
发放大米肥料现场 视频截图 受访者供图
我们嘉绒藏族明白，是共产党改变了金川
春季的金川田野里，很多村民在忙着打葡萄芽。提到葡萄，村民杨明杰感叹：“过去哪能想到金川还能整出葡萄基地哦，种点粮食自家人都不够吃！现在色尔岭村也有了自己的集体果园了，大伙卯足了劲干，希望早日追上角木牛村。”
杨明杰口中的角木牛村，是精准扶贫2016年打造的金（川）眉（山）现代农业示范园区，也是金川县土地整改、从传统的农业生产方式到高科技生产模式的“引爆点”。截至2020年，仅角木牛一个村，政府投入的基础设施建设资金已达1200万元，用于发展牛羊、水果等产业的资金近1000万元，多年植树造林及水土改造的投入更是不计其数。
金川梨花压海棠 金川融媒体提供
如今，角木牛村各项产业已在金川落地生根，成为了集农业发展、休闲、旅游观光于一体的现代化园区。
角木牛村果园丰收 金川融媒体提供
某师范大学优秀学生、目前在成都七中实习的嘉绒藏族姑娘小敏告诉我，这些年，金川和她个人的命运都发生着翻天覆地的变化。
她说，家乡曾经是个与世隔绝的地方，过于偏僻的地理位置以及夏季灾害频发的地质条件，导致山里根本没有像样的路；而秋冬则是漫天飞舞着黄土沙石，日照充足但水资源稀缺，即便种植玉米这种耐旱作物，收成也很少。
“以前我们那边的人都是面黄肌瘦的。我父母生了我们姐妹，实在养不起了，只能把我送到条件稍好一点的外婆所在的马纳乡。过节的时候，为了和爸妈吃一顿团圆饭，我从马纳乡走到色尔岭村，从上午9点走到了下午4点……”
而现在，金川每个村都有了硬化水泥路，连4000米海拔的大沟村也有了水电气和网络。家家户户都有崭新的房屋和干净的厕所，每个村都有功能齐备的村活动中心与基地。
金川全面脱贫之后，在科尔纳村活动中心的院坝里，藏胞们常常跳起新编的锅庄舞蹈，由村中德高望重的藏族老人唐春明创作：
民族复兴中国梦，藏羌城乡党旗红；
感谢中国共产党，感谢人们好政府；
科尔纳建新农村，产业结构调整好；
我们家乡大变样，家家盛开幸福花；
幸福不忘共产党，建设不忘好政府；
我们永远跟党走，舍也呀那那也屋呀……
提到嘉绒藏族新的锅庄舞，唐春明老人十分激动。他说，锅庄是藏族自古流传下来的文娱生活，以前歌颂的是藏寨少爷，现在日子好了，藏胞们也得改变以前的传统，要明白带领金川脱贫致富的不是什么老爷少爷，是中国共产党。
嘉绒藏族同胞在跳锅庄 金川融媒体提供
“我家后面就是人间仙境一般的‘穹顶牧场’，旅游资源相当丰富。也许过个两三年，全国各地的游客们就能在那里吃到正宗的石板烧烤。我这些年也在国家教育扶贫帮助下，考上了重点大学，现在正在备考川大的研究生！”提起未来，小敏朝气蓬勃、斗志满满。
而在她动情描述这几年学习生活时，我发现了老刘的一个秘密：小敏一家并不知道，在教育扶贫解决她读书问题的同时，老刘每个月额外给她用于改善学习生活条件的钱，都是老刘在自掏腰包；她也不知道，她是老刘2018年驻村以来，资助的第5个走出大山的藏族学子。
当我忍不住戳穿老刘这个秘密时，小敏的眼泪夺眶而出，她不断惊呼：“天啊！我家2018年就认识刘叔了，这么多年他从来没有过告诉我们！”
在和小敏谈心那近一个小时里，我的心灵屡次受到冲击，我也暗下决心，定要细细挖掘这个秘密背后的故事……
高耸入云的贡嘎山，见证着一代代人的艰苦奋斗、脱贫致富；大渡河的滚滚洪流，诉说着党与基层群众血肉相连的神情故事。
2020年7月，眉山第五批援藏干部驻藏期已到。但面对日渐美好的第二故乡，面对情谊深厚的同胞，许多援藏干部自愿延期，至今仍坚守在藏区的各个角落。同时，第六批干部即将入藏。
将村民当做家人的刘中正，早已写下再驻藏2年的请愿书递交组织部，目前组织尚未正式批复。
本文系观察者网独家稿件，文章内容纯属作者个人观点，不代表平台观点，未经授权，不得转载，否则将追究法律责任。关注观察者网微信guanchacn，每日阅读趣味文章。