吕德文：农村青年画像
【文/吕德文】
（一）
每年临近春节，在外漂泊的亿万年轻人都会踏上归乡的旅程。对他们中的很多人而言，“回家”既让人感到温暖令人向往，同时也会感到一种压力，有些怵。尤其对那些在外面活得并不轻松的人来说，“回家”同样会让人感到不轻松。相对于父老乡亲很高的期待，“没脸回家”成为很多年轻人的共同感受。这种集体心态是需要受到关注的。
通过现有报道和调查数据来看，笔者认为，农村大学毕业生群体有成为社会“夹心层”的趋势。据中国社科院2013年年底发布的社会蓝皮书分析，农村家庭普通本科毕业生就业最为困难，失业率达 30.5%。
农村大学毕业生“夹心层”特征主要表现为，他们在就业上面临“高不成、 低不就”的窘境，在生活中同时面临在城市立足难和家庭期望压力下难以返乡的“两难”。他们在社会阶层结构中处于尴尬地位：有强烈的摆脱社会下层的动力，但又难有向上流动的机会。
这种“夹心层”的尴尬来自多方面因素。首先，这是城乡教育不均衡的结果。近些年来，随着高校扩招步伐加大，更多的农家子弟有了上大学的机会，近年来的高考录取率都在70%以上，很多省份已超过80%。但是，大量数据显示，重点大学农村生源逐渐萎缩，农村大学生主要集中在二本、 三本和专科院校，农村大学生的起跑线一开始就比较低。而结果是，农村大学生相对而言更难进入待遇较好、 工作稳定的企事业单位，这又进一步加大了其向上流动的难度。
疫情之下的就业季 图自新华社
其次，农村大学生因缺乏社会资本更易遭遇跌入社会下层的风险。绝大多数农村大学毕业生来自普通农民家庭，他们在城市并不掌握资本、 信息、 人际关系等社会资源，他们自毕业始就面临自食其力、 还助学贷款、 资助家庭的现实压力，还面临在城市成家立业的长远压力。为了能毕业后迅速找到“饭碗”，一些人选择收入不高、 前景有限的职业，也固化了其“夹心层”地位。
再次，在城乡二元结构下，教育几乎成为农村家庭改变命运的唯一途径。一些家庭几乎倾其所有，供一个孩子上大学，这使得绝大多数农村大学生无论是从亲人期待压力还是制度角度，都不具备返乡“退路”。从宏观制度上看，我国长期实行城乡二元户籍制度。直到2010年，绝大部分农村大学生需要放弃农村户籍，无法享受农村集体经济利益分配，但就业却早已市场化。从微观社会实践看，普通农家走出的大学毕业生是家庭的荣耀，背负着父辈的期待，因无法在城市体面生活而返乡，是对家庭的巨大打击。这导致绝大多数农村大学毕业生宁愿在城市做“蚁族”也不愿回乡。
防止农村大学生成为社会“夹心层”已是一项紧迫的任务，相关部门出台了一些政策措施。但笔者认为，解决问题的关键在于彻底破除城乡二元结构，其核心是要实现公共服务，尤其是教育资源的均等化，使农村的工作生活水平不亚于大城市。哪一天农村大学生及其父辈不再把在城市体面生活当作梦想，使他们可以在城乡之间自由流动，“没脸回家”的问题才能真正解决。
（二）
2015年10月， 流传于网上的“中国农村大学生失业率高达30%”的说法触动了国人的心弦，并引发了人们对教育不公、阶层固化的担忧。实际上，暂不论数据的真实和严肃性，单从农村实地调查情况看，农村大学生“失业率”的问题具有多面性，值得反思，也值得探索。
不可否认，就业背后有家庭出身的影响。在一个家庭本位仍然很强势的社会，父代对子代发展具有重要影响。相较于城市家庭，农村家庭为毕业大学生提供的资源有限。一般农村家庭将大学生“供”出来已属不易，相当数量的贫困家庭还需依靠助学贷款才能帮助孩子完成大学学业，更谈不上为其事业发展提供更多的经济支持和社会资源。
而城市就业还存在隐性歧视的现象。一方面，各城市都在推行产业升级，造成高端产业吸纳大学生数量有限、 低端产业工资不高的状况。绝大多数农村大学生毕业于普通高校，难以进入高端行业，留在城市的多数也只是在收入不高的低端产业工作。另一方面，快速城镇化拉高了城市生活成本。许多刚毕业的大学生在城里还处于“蚁族”生存状况，对于那些家庭经济不宽裕的农村大学生来说，更为艰难。
当然， 这是从城市角度观察的。 如果从农村视角解读， 从“高失业率”中能看出农村的吸纳能力在逐步增强。农村大学生如果返乡就业，很多时候并未纳入高校的就业统计。根据田野调查的结果看，大部分“失业”农村大学生并非真的没有工作，而是在农村找到了多种多样的就业渠道。
近些年来，国家出台了一系列政策鼓励大学生自主创业，吸引了一部分有热情的农村大学生投入其中，返乡创业的比例在增加，部分家庭条件好的农村大学生，或子承父业或自主创业，在家乡从事涉农产业经营，把“互联网 +”带入乡村。同时，随着中西部农村产业转移，农村经济日益繁荣，吸引了相当一部分农村大学生回乡就业。笔者在福建武平调研时就发现，一个有1000多人口的村庄，最近两三年累计有10名大学生返乡，其中还包括一名研究生。这是农村吸纳能力增强的一个缩影。要清醒地认识到，过分强调“失业”，甚至不再认同“知识改变命运”，是对农村大学生这个群体的误读和偏见。
客观上，我国城乡二元结构持续多年，短期内难以改变。农村大学生在大城市失业率较高的现象，某种程度上也是城乡发展不均衡的延续。但这只是问题的一面。问题的另一面在于，持续十多年的新农村建设和新型城镇化建设，使得农村生活、 创业条件都大为改观，也增强了对大学生的吸纳能力。农村大学生在城市或许缺乏竞争力，但在农村却有绝对竞争优势，也有着广阔的发展天地。
诚然，一个有活力的社会，不应该“城市的归城市，农村的归农村”，而应该实现良性互动、 双向流动，让农村大学生能在大城市建功立业，也让城市大学生愿意到农村寻找梦想。因此，对于“30%”数据带来的震动，国家需要进一步深化改革、 打破藩篱、促进公平，让城市进得来，农村回得去，为每个大学生——无论来自城市还是农村——提供人生出彩的机会。
（三）
近年来，“小镇青年”与“豆瓣青年”正成为两个颇具乡镇意义的文化群体符号。在一些网民眼中，“小镇青年”出自底层，具有民族主义意识，主要人群是“× 丝”“小粉红”；而“豆瓣青年”则是自恋、 脱离现实的“小资”。
大致来说，无论是“小镇青年”还是“豆瓣青年”，都是互联网一代。他们大多是1980年后出生的，较早使用互联网，并在社交网络里接受过不同文化和价值洗礼。他们是网络社交的受益者，在网络上接受到更为多元开放的文化教育，一部分青年还成长为网络意见领袖。在这个意义上，“小镇青年”“豆瓣青年”都具有鲜明的时代特征。
相较于20世纪80年代的所谓“启蒙一代”，互联网青年秉持的文化资源更多，关心的议题更广泛，思想也更多元。客观上说，“小镇青年”和“豆瓣青年”的观点之间很难说是截然对立的，他们的思想分化往往因议题不同而呈现出不一样的状态。这一点，与20世纪八九十年代的思想界和舆论场有明显差异。简单说来，之所以用“小镇青年”“豆瓣青年”这样的身份标识，恰恰说明他们很难用“左”、“右”、民族主义、民粹主义、自由主义等传统的理论资源来划分派别。反倒是，他们在认可中国发展成就、 认可社会平等等基本价值上，具有广泛共识。
从社会学意义上看，“小镇青年”和“豆瓣青年”其实是同一个阶层，甚至是同一个群体。因为他们中的绝大多数人都是受益于较为均等的教育，离开了“小镇”（农村） 的青年。他们面临的处境也几乎没有什么差别，在城市有稳定工作，算是“白领”阶层，但这些年所谓的中产焦虑，他们也都没有逃脱。甚至于，他们的品位和格调也差不多，“× 丝”也好，“小资”也罢，都是“白领”生活的不同侧面——他们没有财务自由，有生活压力，说是“×丝”也无妨，但他们绝非真正意义上的“底层”。他们有点资产，当然也可以说是“小资产阶级”，但也谈不上是“人上人”。
“小镇青年”“豆瓣青年”更多的是一种文化标签，脸谱化的彩较为浓厚。这恰恰说明，中国社会已是一个多元化的社会。在多元社会中，任何标签都失之偏颇。在政治和社会意义上，我们需要认真对待的是，如何在保持多元性的同时避免两极分化。要做到这一点，就必须保持中等收入群体的稳定。今天的中国已经塑造了一大批“白领”阶层，他们虽属于同一个阶层，但思想和意识形态取向却极其复杂，这是过去几十年经济社会转型的成果，亦是将来社会发展的基础。
图自中新社
（四）
笔者在农村调研中发现，农村青年的爱国主义情怀普遍比较强烈；一些国外机构的调查也证实，相对于城市青年，农村青年更具爱国主义情绪。有舆论将这种情绪往民族主义上靠。如何认识这一现象？笔者认为，农村青年的爱国主义情怀是朴素的。一些国外媒体和国内部分知识精英将“民族主义”与农村青年联系起来，并贴上不理性的标签，极不合适。
农村青年的爱国主义更多基于对国家的忠诚，极少功利性。他们的日常生活无须处理族群差异、 国际关系冲突等带来的人际关系困扰，也不可能因为“爱国”而获得额外好处。在这个意义上，他们的爱国主义纯粹是出于共同体意识的自然流露，他们身为中国人的自豪感也是近代以来现代国家建设成果的反映。
这种朴素的爱国主义情怀也有厚重的现实依据。首先，当前的农村青年是改革开放一代，他们真真切切地体会到国家翻天覆地的变化，没有什么理由不自豪。笔者也是从农村出来的“80后”青年，年少时还有吃不好、 穿不暖的体验，但绝大多数“90后”似乎就没有这种体验了。“90后”的成长中没有自卑、 苦难和耻辱的记忆，爱国主义情怀更加建立在平等和自信基础上。
其次，农村青年天然地希望国家富强。农业是弱势产业、农民是弱势群体，在农村生活、农业生产过程中，很多农村青年都遇到过因公共服务不足而产生的种种困境，这种体验是城市青年难以想象的。近些年来国家支农力度不断加大，农村形势日渐转好，农村青年对此有切身的感受。
最后，农村青年对国家更具依赖性。在城乡二元结构仍然存在的今天，留在农村的青年是弱势群体。至少相对于他们的同龄人而言，他们也许是社会竞争的“失败者”。因为无法在市场中获利，社会资本也较少，他们对国家具有更强烈的依赖性。
与知识精英们抽象地讨论爱国主义是否是民族主义不同，农村青年的爱国主义情怀朴素而直接。这种情怀并不针对其他族群，也不介入利益之争，我们应该珍惜。珍惜它，就是珍惜我国近代以来来之不易的现代国家建设成果。因为有了国家意识，孙中山先生感叹的中国人如一盘散沙的时代一去不复返了。珍惜它，就是珍惜社会主义建设成果。农村青年作为相对弱势的群体，仍然对国家保持信任、 尊重、 自豪，说明执政党的执政基础依然牢固。珍惜它，也是珍惜每个国人的基本情感。有那么一些人，因为多读了几本书、 多见了一些世面，就以为有了“独立人格”而贬斥农村青年及其他一些底层群体的朴素爱国主义情怀，动不动就把爱国主义贴上非理性、“民族主义”标签，或许恰恰是内心被蒙蔽的表现。
吕德文：《基层中国》，东方出版社2021年版。