托卡马克之冠：头顶“光环”，美国新造神运动开始了
【文/ 托卡马克之冠】
好不容易选出了拜登，一直被特朗普称为“fake news”的美国媒体终于可以长出一口气，也毫不掩饰对老派精英拜登的喜爱。就连最近给拜登拍照，角度也出奇的一致：
拜登头顶“光环”配图
头顶“光环”，像什么？不言自明。老牌媒体果然懂“一图胜千言”的道理。
说起来，使用宗教式手法搞造神运动，是美国特色资本主义政治文化不可分割的一部分，它是美国社会的宗教底色在一般政治实践中的具体表现形式。
个人崇拜是冷战后美国宣传机器攻击社会主义阵营的一个重要抓手，然而实际情况是，在搞个人崇拜和造神运动领域，美国才是人类文明的急先锋、主导人、集大成者。
由来已久
美国搞造神运动的历史贯穿其整个政治文明进程，其社会范围内的造神运动从华盛顿和所谓“立国先贤”时代就开始了。
熟悉美国建国史的朋友都清楚，华盛顿本人军事能力一般，在具体政治层面也没有多少实际权力，和英军交战长期游而不击，热衷于炒地皮，就连把首都设在华盛顿都是为了炒地皮，还是个大奴隶主。
然而就是这么一个放到其它国家也就是个三流军阀水平的人，被美国的建国神话塑造成了某种近代政治的里程碑和人类文明的开山怪，其功劳被夸大，其罪恶被隐瞒，其个人形象被从实际行为中剥离出来并抽象化为一种形而上学式的符号和图腾。
这还是华盛顿，其它美国的所谓“立国先贤”同样有此待遇，例如开讼棍治国之先河的亚历山大·汉密尔顿，开近代政治迫害之先河的约翰·亚当斯。
对于此类所谓立国先贤，美国在经年累月的宗教式包装中无视基本历史道德，大规模为尊者讳，大批量广泛造神，用造像、绘画、语录这三大宗教法宝，反复强化美国所谓“立国先贤”群体的宗教式神化形象，堪称“美式佛法僧三宝”，进而以此为支点，塑造并论述美国建国历程的神圣性，为当代美国的一般政治实践提供合法性辩护。
至于美国历史上的诸多领导人的造神运动，就更是广泛而离谱了。
例如亚伯拉罕·林肯，仅仅由于他为了打击南方分离主义分子而效仿了英帝国的废奴政策，就被狂热吹嘘为伟大的种族平等斗士、废奴运动领导人和有色人种救世主，乃至于具有了普世性的神圣光环，成为了非洲和黑人民权运动的一面旗帜，全然无视其在任期间对北美原住民的大规模种族灭绝行为、在南北战争期间对南方邦联的三光政策、在战争期间屠城焚城的战争罪行、在废奴之后的种族隔离，其本人认为很失败的政治言论《葛底斯堡演说》被奉为旷古未有的洪钟大吕，其激化南北矛盾的政治手腕被粉饰为具有远见的高明政治操作，就连其被刺身亡都被装裱为殉道而死。
林肯（资料图/维基百科）
例如殖民主义者、大屠夫、战犯麦金莱，这个一边大唱“不要用战争征服他国，我们要抵制侵占领土的诱惑，除非一切和平手法都束手无策，我们永远不该诉诸战争”的和平高调，一边派遣八国联军侵华，发动美西战争，吞并夏威夷、关岛、菲律宾的战犯，仅仅因为他大力奉行贸易保护主义，又签署了金本位法案，依靠淘金热大肆扩张货币，居然由此被吹捧为所谓“繁荣总统”。其个人海报为一群人抬轿子一样抬着一枚金币，麦金莱本身则手持国旗站在上面，活像一个当铺东家乘轿出行。
资料图来源：wikiwand
宗教为本
美国的造神运动发展至今日，经历漫长的演变和发展，经过内部孜孜不倦的产业升级和技术迭代，经过历代美国政府的贴金粉饰和施膏涂油，已经逐步进化为一套精密庞大的合法性论述体系。
其已经从最初的宗教式造神逐步发展为以宗教为底色，以商业公司为运作模式，以现代传媒为工具，以娱乐休闲为点缀，横跨符号学、心理学、古典艺术、影视传媒、团体建设等多学科的综合性庞大系统工程，服务于美国特色资本主义价值体系，为美国的政治合法性提供内在支撑，为美国的普世帝国提供内在凝聚力和外在向心力，制造大量岗位，产生巨额利润，养活百万漕工，横贯整个美国近现代史的巨型宗教复合体。
细究其具体手法，美国个人崇拜和造神运动首先是宗教色彩浓厚，造像绘画语录的宗教三大法宝一样不落，而且具有普遍性和广泛性。
从美国的立国先贤到南北战争中的军阀政棍，从灭绝印第安人的种族屠夫到被灭绝的印第安人酋长，从美国历史上重大政治事件到美国参与其中的关键性历史时刻，此类可以参与到造神运动中的相关要素皆被成体系地象征化、神龛化，其相关雕塑绘画语录多如牛毛，遍布美国城乡的每一个角落。
凡涉政或大型公共场所必挂油画，必刻铭文，必悬旗帜，必陈雕塑，且此类雕塑尤其热衷于使用罗马式大理石像，从全身像到石膏手模一应俱全；其绘画热衷于新古典主义美术风格，表现主题有殉道者，有圣战士，有圣徒，有主教，有羔羊；其语录热衷于复杂从句，大长排比，类圣经措辞和希腊风人文空话。
简单来说，整个造神运动过程中对象征性要素的塑造形式，深度模仿、抄袭、复制文艺复兴时期的欧洲宗教文化，并在整个美国境内大范围，高密度，常态化铺设。
符号为法
其次是重视符号和仪式，并通过符号和仪式来塑造心理，提供暗示，提供群体性精神理疗和大规模思想按摩。
例如白头海雕、明星阔条、金色束棒、航空母舰、主战坦克、懂王的小红帽和睡王的总统光环；旗帜、条幅、口号；圣经、宪法、文选；披萨、可乐、汉堡；货币、债券、股票。
美国把自身一般社会实践中的一切都进行了符号化，这种符号化如此深入，以至于就像空气一样无孔不入无处不在，乃至于“久而不闻其臭，亦与之化矣”。
甚至很多中性的、工具性的、日常性的事物，都主动或者被动地参与进了符号化进程中。例如左轮手枪和牛仔帽，这种西进运动时期的实用性工具，在当代美国政治文化中就成了一种美国精神的象征和具现。
这种文化符号的传播能力如此强烈，以至于延伸到了其它领域和其它国家，比如深受美国社会文化影响的西方游戏产业，其射击类游戏作品中的左轮手枪往往拥有现实中的左轮手枪并不具备的巨大威力，甚至于端着机枪一顿扫往往不如拿着左轮开一炮。
在仪式方面美国更是登峰造极，堪称现代社会仪式感之鼻祖，现在商家炒作的所谓仪式感，都是些美国在国家宗教塑造过程中玩剩下的过时把戏。
手按圣经宣誓，手按胸口唱国歌，公共聚会时高呼USA，总统签署法案要用几支笔，签完后把笔给在场其他人，国会召开时要遵循某些“惯例”，三天两头的大型政治聚会，电视上无处不在的辩经……早年没有电视的时候，美国人就特别热衷于去公共场合看辩经、演讲、决斗。
就像进庙里，你看到巨大的金刚怒目就自然会产生敬畏，这是人类对巨物的天然恐慌，是一种正常的生理情绪；看见周围其他人都在磕头烧香，你就算不信教也往往忍不住买两柱烧一个，这也是一种正常的心理反应。而美国则把这种正常的生理现象利用到了极致，凡是展示新式武器都要加上一面巨幅美国国旗，凡是举办大型公众活动必有山呼海啸，从口罩到胸罩都要印上明星阔条。
符号和仪式常态化地塑造着美国社会，使社会潜意识高度宗教化，社会组织形式也高度教会化。
美国教育中特别重视所谓“领导力”。美国语境下的领导力，指在无意识群体中依靠人格魅力形成凝聚核，进而形成组织度，以此构成人群的自组织形式。
这种组织方法实际上是一神教神职人员在陌生人文环境下宣教布道、组织宗教社区的方法。因为在成体系的宗教力量无法仰仗的情况下，孤独一人的神职人员唯一的工具就是人格魅力。
这也是为啥很多美国人在面临困境的情况下轻逻辑而重意志的原因。意志是人格魅力的重要组成部分，而逻辑是解决方案的组成部分，在人格魅力本身就是最好的解决方案时，美国社会大众自然会对意志形成路径依赖，这本质上也是美国社会潜意识的宗教化造成的后果。
商业为器
另外，美国造神运动还有一个特点是，现代传媒的深度参与和具体方法的商业化。
美国现代传媒产业集群经过孜孜不倦的努力，已经把造神运动本身打造成了一门获益颇丰的生意，并在长期商业实践中形成了稳定的产业链和固定的消费市场。
在造神运动中针对市场需求不断推陈出新，宣传手法的改进提升了业务的利润率，更多的利润投入研发工作又改进了宣传手法本身，形成了产业技术迭代和利润获取的正向循环；
而在研发工作中，也特别重视让关联学科共同参与，这也是为啥美国的政治宣传文化产品往往极为精美、技法高明、娱乐性强的原因；
而说到产品本身，则是把类宗教内容经过商业包装后形成政治奶头乐，用现代传媒渠道向全社会广泛发行。很多人说美国人喜欢在商业和娱乐文化产品中掺杂私货，其实这是不准确的，准确地说应该是在商业和娱乐掩护下的政治宣传。
实际上造神运动本身对美国文化产业的渗透已经到了不分彼此的地步，以至于你很难说一部文化产品究竟是文艺作品掺杂私货，还是娱乐掩护下的政治宣传。
比如XX陷落系列电影，你明知道它是主旋律文宣，明知道它是造神，你甚至都可以清楚辨析出其中哪些是政宣，哪些是前戏，可它就是好看，你会不自觉地给它掏钱，而你掏的钱又加强了文化产业进一步自我改进的能力，让它今后得以推出更优秀的文宣作品。
而通过商业化包装、娱乐化内容、公众式营销，让政治宣传变得有利可图而不是单方面的赔钱货，是美国在造神运动中经过长期前沿探索获取的尖端技术成果，这对于其它国家还在长期依赖政府补贴勉强维持运转的政治宣传来说，完全是工业化对手工业的降维打击。
恬不为怪
经过以上所述的宗教为本、符号为法、商业为器的长期浸泡，美国的造神运动获得了空前成功，政治合法性被源源不断注入活力，伴随着普世帝国的成型产生了辐射效应。
比如我们可以对美国有哪些明君，做了哪些大事耳熟能详，但是对美国有哪些昏君，做了哪些蠢事则一无所知。
比如小罗斯福这种一代雄主近乎众人皆知，但哈定这种大号饭桶几乎默默无闻；肯尼迪搞了登月耳熟能详，但胡佛在大萧条中的火上浇油则声名不显；波尔克的勤于政务被整天拿出来吹牛逼，但他对墨西哥的法西斯式侵略（吞掉了半个墨西哥）则被认为无足轻重；菲尔莫尔制造黑船事件促使日本开国被连篇累牍，但他对南方分离主义者的绥靖政策则少有人知……
久而久之，很多人居然产生了美国有明君而无昏君，政策至少不会太差的错觉，并进而逻辑滑坡把美国当作了乌托邦，把它的运气当作了本事。
美国一直以新罗马自居，其行为举止和造神符号无时无刻不在模仿罗马，各种公众建筑竭力模仿罗马风格，连立法机构都取名为元老院。它的具体造神路径也在模仿罗马，罗马是每一代奥古斯都去世后，就送入万神殿供奉，而美国则是在历任总统卸任或去世后，将其供奉至超然于世俗政治的某种形而上学的地位，享有舆论豁免和崇高尊位，进而形成一种当代的万神殿。
罗马万神殿（资料图/维基百科）
选举机制的存在还维持了这种造神运动的新鲜感。美国每四年就搞一次大造神，平时还有各种小型或者地方性造神。
你注意观察美国大大小小的选举，其候选人的核心支持群体和候选人本人，本质上是一种圣徒崇拜和圣徒间的关系，其选举造势活动，本质上是一种大型宗教仪式，其核心支持群体的内部组织形态高度类似于教会。
这种定期更新换代，推陈出新，确保了人们对上一个圣徒厌倦了之后，马上可以获得下一个圣徒，口味花样从不雷同，每一个都是新玩法。
另外类似的宗教包装还逐渐从美国大大小小的各种选举中扩散开来，成为美国举行大型公众活动的一种标准组织形式。你看美国人办公众活动，事情不一定做得成，标语海报一定是满天飞。
长期的造神还让美国社会对个人崇拜产生了脱敏，以至于当个人崇拜普遍化、全民化、常态化之后，人们反而不把美国的个人崇拜当回事了——你在日常生活中会把呼吸空气当回事吗？
甚至出现了美国自己在常态化高强度高频率搞个人崇拜的同时，居然还能指责别的国家搞个人崇拜，而所有人对此没有任何异议的奇景。
把一个州和首都直接以总统的名字命名这种笑话，也就美国搞得出来，而世人习以为常，恬不为怪，由此可见美国造神运动的成功。