浙江100多份流调报告里,3个被忽略的细节,说尽了成年人2021年的悲欢_风闻
旺旺屋-电台主持人,歌手,作家等。2021-12-19 09:39
年末的疫情,竟来得猛烈。数天之内,浙江三地,累计感染已达235例。仅是绍兴一市,就有171人确诊,还有一例无症状感染。
这波疫情的源头在月初,一个男孩感染新冠,在不知情的状态下,从外地回绍兴参加奶奶的葬礼。而一同参加葬礼的,还有附近菜市场内的摊主。病毒就这样钻进了一桩白事的空子,由此散播开去。感染的人,全都是卖菜的、买菜的普通市民。正因如此,在绍兴政府公布的确诊病例流调报告里,这个城市最真实的平凡人生,被尽览无余。
先是一个大叔确诊前的活动轨迹,上了热搜。
他是个出租车司机,住在绍兴上虞的城中村里。52岁的年纪,却一连多天从清早6点,一直开车到第二天凌晨2点。偶尔用餐,就是去途经的快餐店匆匆扒几口果腹。
每天工作20小时,生活除了出车,就是菜市场、快餐店和家。谁也不知道这样的日子他过了多久。52岁,也许他必须多攒些钱帮扶刚工作不久的孩子,赡养已年迈的双亲,维持那个不算富裕的家。在这个网约车发达的时代,出租车竞争太大,只好卯足了劲多跑、多接单,压榨自己的时间。没想到起早贪黑拼命挣钱,就因为去了两趟菜市场买菜,不幸感染。评论里有人心酸地说:终于可以歇歇了。可扛着家往前走的人,这一歇,倒下的却是生计。
绍兴疫情里,如果你看到更多的流调报告就会发现,芸芸众生,大多数人都在像他一样活着。一个57岁的阿姨,在确诊前的一个星期,每天雷打不动地,要上12个小时的班,包括周末。她工作的地方,是一间游乐场。那是越晚越热闹的地方,50多岁的阿姨,每晚9点才能下班。仅有的两天休息日,也只是在楼下的超市转了转。回到家,或许又是不停地忙碌家务。
更多的,是卖菜的商户。有50岁的阿姨,确诊前的9天,她每天最早不到凌晨3点,最晚凌晨5点,就早早离开了家。之后奔波近1个小时的路程去市场进货,再返回生鲜超市上货、营业。除了短至十几分钟的吃饭时间,还有匆匆去了趟医院,一整天,她都在摊位忙活。傍晚,还要抽着时间去上虞中学,或许是接放学的孩子。一直忙到晚上八九点才回家。第二天,继续冒着冬季清晨的寒风两三点就起床。这短短9天,或许只是她漫长日常中的平凡一瞬。
另一个同样相似年纪的阿姨,出门劳作的时间同样早到惊人。一模一样的忙碌,在生活里重复着一天又一天。
还有35岁的男人,每天清早四五点出门。要么先去屠宰场进肉,要么直接去菜市场营业。除了午间回家短暂地吃饭、休息,工作占据了他每天所有的时间。
100多份流调报告里,几乎所有人,都过着一成不变的辛苦日子。家、快餐店、菜市场、工作地点,构成了他们生活的全部画面。这一个个看起来枯燥的日常轨迹,凌厉地揭穿了普通人最真实的生活:赚钱、养家,去着固定的地方,面对固定的人,为了维持柴米油盐的平凡生活,努力却狼狈,就像我们每个人一样。只是无常找上了他们,放过了我们。人说人生百态,可流调折射下的成年人生活,又好像分明只有一种模样:每个人都活得那么枯燥,可每个人又都在那么拼命地活着。
想起上个月,河南疫情,看到的一条流调报告。是关于一个7岁的男孩。从10月18日到11月2日的16天里,他有12天,每天晚上10点才回家。在读小学的他,其实每天4点就放学了。可这中间在外的6小时,不是留堂,不是贪玩,而是去父母经营的小吃摊,乖乖陪着,直到深夜才一起回家。还有两个周末,男孩不用上学。他就每天跟随着父母出摊。小吃摊流动经营,位置不固定,男孩也就跟着爸妈辗转换地方。
所有人都在心疼这个孩子的时候,我也为这对父母心酸。如果可以,谁舍得让7岁的孩子深夜还不能回家睡觉,跟在自己身旁。如果可以,谁愿意无定所地整夜摆摊,不想奢侈地好好陪孩子成长。可人的手就那么大,握不住的东西,太多了。只能委屈一些,再委屈一些。毕竟那慌慌张张求来的碎银几两,能让父母安康,护幼子成长。除了自己,谁也不敢辜负。4个月前,黑龙江鹤岗,一个年轻的货车司机出了车祸。在被撞到变形的驾驶室中,他的双腿被紧紧夹住,后部的货物和台秤也因撞击压倒了他周围。钻心的疼,他几乎说不出话,只能呻吟哀求消防队员快些救他出来。
消防员们努力救援时,他的妻子打来了电话。他立马鼓起力气,请在场的人们不要发出声音:“我老婆怀孕了,不能让她知道我出事了。”
接着,换上最温柔的声音,告诉爱人一切平安。消防员清理着他身边的重物,拿起一个盒子。他不停地提醒:轻点,那里面是钱。有人劝他,受了重伤,这时候别操心了。他只一遍遍念叨着:“不管不行,我老婆马上要生了……”
或许一个“合格”的成年人,就是从来不是为自己而活吧。身后,还有沉甸甸的担子;面前,还有无数褶皱等待被熨平。于是,我们藏起眼泪,把崩溃调成静音。可若不是需要扛起一切,谁又愿意负重前行拿命换钱?只是希望,在家人需要时,我不会囊中羞涩。只是因为,不想为钱和谁低三下四,不想为钱去麻烦别人。那些看起来微小的心愿,却大到能撑起成年人所有的坚韧。