罗曼·罗兰_风闻

文|水姐

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是看清生活的真相之后，依然热爱生活。”

罗曼·罗兰（1866年1月29日-1944年12月30日）的这句话，在治愈的色调背后，到底藏着什么？

我想试着探索一下，于是去翻了一下茨威格写的《罗曼·罗兰》。茨威格被称为是人类历史上最好的传记作家。

茨威格最欣赏的人是谁？罗曼·罗兰。

他说过：“除了我和弗洛伊德与维尔哈伦的友谊以外，我和罗曼·罗兰的友谊是我一生中受益最多，在某些时候甚至是决定我的道路的友谊。”

从前，人们的友情，会基于一些交换真心的书信机制，我喜欢你，就给你写信。

茨维格在俄罗斯女雕塑家的创作室里不经意间在《半月丛刊》上读到了罗兰的《黎明》，然后整个人非常惊讶、兴奋、激动，心里升腾的愿望就是要联系他，给他写信，告诉他内心里最美、最好的想法，并把自己的书寄给他。

然后，当时已经声名远播的罗曼·罗兰居然回信了，并且请他去巴黎见面。他们俩的初次见面在1913年，就在罗曼·罗兰于巴黎蒙巴拿斯林荫大道附近的寓所里。

从此，茨威格就被罗曼·罗兰，一直感召着、影响着。

有些人，就是能让人服一辈子。为什么呢？因为这个人，格局、视野、胸怀、能量不是一般大。大到他不会拘泥于自己的心情、情绪和利益，他有的就是那个精神和气质，浓得一生都化不开。

罗曼·罗兰会给几乎需要他的所有人回信。只要有人有困惑找他，他都会付出自己的时间一一回复。

而这种精神传承自谁呢？托尔斯泰（1828年9月9日-1910年11月20日）。

罗曼·罗兰，在22岁的时候非常困惑，就写信给托尔斯泰。**我觉得以前的文学家，真的负起了很多迷茫青年教导的社会责任，这种心灵导师是天然的、毫无隔阂的。充满了随机性和机缘感。**现在的职业化的心理咨询和指导，太过工业化，缺乏人文关怀，几乎没有内心主动靠近的情愿。

托尔斯泰（当时60岁）真的给他回了信，还叫他“亲爱的兄弟”。

一个举世闻名的大师，放下手头诸多工作，给一个陌生的年轻人回信，这是一种极大的感召力。把时间赐予交易之外的事，创造的都是社会价值。

罗曼·罗兰视托尔斯泰犹如上帝的使者。他由此深刻体会到：“就把每一次良心危机当作最神圣的考验，把乐于助人当成艺术家首要的道德责任。”

前辈对后辈的帮扶，是水到渠成的分内事。以前的大师和名人，都有这样的自觉。

这种精神，也被传承了下去。所以，只要任何陌生人感到良心不安求罗曼·罗兰帮忙时，他都会伸出援助之手，他写了上千封信给上千个陌生的朋友。

在一战期间，罗兰在瑞士主动参加红十字会，展开了反对战争苦难的战斗。他把信件归档，为来访者写信，为无数不明真相的人提供失散亲人的信息，默默地做着为无数受难者减轻一份痛苦的事，并通过促进信息的交流促使民族和解。

他给战壕里的士兵，给后方的母亲，给匿名的作家，给素不相识求助的人们，都回了信。

到底什么是英雄？

罗兰认为，真正的英雄主义一定是勇于直面现实，了解生活，热爱生活。奋斗的目的不是为了人生区区小事，而是为了整体，为了整个人类。

他说：“我不会把英雄的称号嘉许给胜利者，无论是思想上的胜利还是体力上的胜利。我说的英雄，是指那些通过精神力量而变得伟大的人物。”

我们常说这个时代，特别是进入移动互联网时代后，碎片信息更多、分歧更大，进入大疫情时代之后，分化和孤立则更频繁。但是，其实，这类情境，历史上出现过更严重的。人们尝过非常多次战争和与世隔绝的后果。

历史的一大特性就是重复，换不同的形式和格式，自我复制，自我重复，自我不断实现。

**怎么办呢？还是需要努力和弥合。到处都是撕裂之时，弥合缝补者最为珍贵。**罗曼·罗兰，就在当时被称为是“欧洲的良心”，一直企图凭一己之心和各种分散出去的影响力，去试图改变一点什么的良心人物。

民族成员中共同的傲慢与偏见，造成民族与民族之间的疏远。其实，只有心灵与心灵相互了解，才能把诸民族紧密地结合在一起。他认为真正的英雄主义，是用爱去理解别人，了解人类、热爱人类。

罗兰投身社会遇到的第一个考验是德雷福斯案件。德雷福斯是法国陆军参谋部犹太籍炮兵上尉，1849年被控向德国泄露国家机密。这一案件即刻将整个法国投人危机的漩涡，每个法国人都面临着良心的选择，被迫在祖国和正义之间做出抉择。

家庭被无情地分裂了，父子、兄弟和朋友被疏远了，一夜之间把法国分成两半。其实，任何国家在意识形态面前都会分裂，都会有“文革式”的危险。

罗兰和少数人一开始就坚持德雷福斯是无辜的，他因此写了寓言剧《群狼》，坚持捍卫正义。当时“林荫道戏剧”（作品大多围绕丈夫、妻子与情人之间的三角关系展开情节）盛行，他认为这对公众有害无益，是廉价的欢愉，于是起草宣言，撰写文章，呼唤创建大众剧场，甚至发表了专著。

在其后十五年里，他们编辑出版杂志《半月丛刊》，不花一分钱做广告，也不兜售杂志，读者仅限于少数文人和学生。前后十年，罗兰的作品都发表在该杂志上 ，包括《约翰·克利斯朵夫》《贝多芬传》等全文和一些戏剧，不收一分稿费。

战争爆发后，罗兰更是积极、勇敢地公开反战。他在日记里写道：“这场欧洲大战是许多世纪以来人类历史上最大的灾难，它一举毁灭了我们最热切的希望——人类皆兄弟。”

罗兰一直致力于阐明“道德法则高于武力法则”，坚持一种公正的不流血的和平，认为“和平主义者不只是热爱和平，而且要为和平作出努力……和平主义意味着志在为和平进行有力的活动，而不只是热爱安逸、恬静的生活。它意味着战斗，像任何其他的战斗一样，在危险时刻，需要英雄行为和自我牺牲。”

跟茨威格一样，罗曼·罗兰其实也是传记高手。

因为他深刻地领会过那些人的精神力量。我认为，一个传记作家，一定要充分感知一个人的精神、心灵，以及一个时代的精神、心灵。只有灵性这东西，才能超越个人和特定的时代，成为永恒。

精神影响精神，心灵影响心灵，精神英雄之间心心相惜，这个规则从来没有变过。

罗兰说：“贝多芬中年身残造成了命运不济；米开朗琪罗的悲惨命运属于先天不足；托尔斯泰却是精心选择了自己的命运。” 

贝多芬是罗曼·罗兰的告诫者和安慰者。他说，“贝多芬的音乐又为我点燃起生命永恒的火花。音乐是语言中的语言，灵魂的首要信息。”音乐让人超越地域、时代、民族，音乐的内核属于全人类。

他的另一位圣人是莎士比亚，最早他从家里阁楼里的木箱发现了《莎剧中的女性》。少年的幻想力受到了震动，他被他们迷人的面孔震动了。

影响他的名人很多，还包括瓦格纳、苏亚雷斯、克洛岱尔、勒南、斯宾诺莎、莫诺、玛尔维达·封·梅森巴格等等。

玛尔维达，他是在她70岁高龄时去拜见的。她身上有一种“柔美的光辉和激情后神采超逸的恬静”。从她那里，他感受和习得了“自由意志”，因这“自由意志”，所以不存在“民族隔阂，语言障碍”，艺术犹如一块人类的磁铁，艺术是一门通用语言……

罗兰写的《给不朽的安提戈涅》，他对艺术和人生的意义充分认识应该归功于两位夫人：一是他的母亲，一位虔诚的基督教徒；一是玛尔维达，一位淳朴的理想主义者。

茨威格认为，人们曾经敬奉之至的多少座丰碑都已坍塌、破碎，被动荡夷为平地，在一切都行将毁灭，人们处于绝望都准备进行某种逃避的时候，“堪称典范的欧洲”罗兰“却没有发生动摇”，这就是实实在在的精神力量！

实际上，生而为人，若全承认人性，而否认精神，那真的是太不幸了。

作者：秦朔朋友圈创始主编。个人同名微信公众号：水姐（id：shuijie00000）。