听歌是怎么成为“第一生产力”的？_风闻

前不久互联网行业掀起“反摸鱼潮”的时候，人们发现了这样一个事实：几乎所有人都难逃“摸鱼”，而受欢迎的“摸鱼”方式就是听歌。著名的国美摸鱼王就成名自“上班时间听歌被通报批评”。网友们为了“打抱不平”、证明上班听歌是正常操作，也纷纷晒出了自己的记录“以正视听”，其中有网友硬是在4天内消耗了总共22。5G流量听歌，号称“一坐到工位上就开始emo”。

马斯克也参与过这个讨论。他在10月份的一份员工邮件中表示，自己非常支持员工们在工作的时候放音乐，甚至可以公放音乐，因为他认为这样做可以让员工们对“工作”这件事有更多期待。

理论上可以找到很多数据支持马斯克和“大厂摸鱼王”的选择。一项独立的研究揭示了大多数美国人都会选择在工作当中听歌，即使年龄段划分到55岁以上比例也高达66%，其中超过70%的人自评工作更有成效。医学上的解释则是，音乐可以 刺激大脑的伏核、杏仁核和小脑区域，歌词激活大脑里负责语言的两个脑区——布洛卡区和韦尔尼克区，对记忆力和注意力都很有帮助。

然而本文并不算从技术层面来讨论，听歌是怎么成为“自上而下”公认的“第一生产力”。毕竟对于大部分普通人来说，相比于留给“职场”的那一面，人们其实更在乎听歌能够“得到”什么。

听歌并不是我们这一代人才养成的习惯，每个时代的律动都有音乐的回响。

从磁带到CD到MP3，从录音机到随身听再到手机，我们在回忆某个时代的时候，脑海里总是会不由自主地开始播放对应的旋律，然后以这段流行于那个时代的旋律为起点，慢慢还原当时的一切。

80年代，改革开放初期，时代韵律和新兴中国分不开，国民经济水平不断提高，文娱的发展也百花齐放，春晚成为了大众最关注的娱乐的方式，而很多脍炙人口的歌曲就此传唱开来。

1988年春晚，毛阿敏演唱了乔羽作词，谷建芬作曲的歌曲《思念》，一袭金色耸肩套裙的毛阿敏在舞台上成为亮点，两个来势汹汹的垫肩更是引领了当年的时尚风潮，新中国的妇女们无不以拥有一件垫肩西装为荣；而随着节奏摇摆的毛阿敏，双手大开大合，脚步却轻俏细碎，优雅知性绰约多姿，经典的舞步即使在今天依旧是很多年轻人模仿的素材。

80年代于整个中国而言，是充满着生机与希望的年代。艰苦时期的阴翳慢慢在消散，普罗大众们焕发出了青春期般的热情和生命力，小富安定的生活也在慢慢成型，而随着国门打开，视野也逐渐宽阔起来。音乐在此时并不只是个人抒发感情的平台，而是更多包含了时代、命运、潮流、风向等交织杂错的复杂因素，因此在八十年代的歌曲里看到自己，看到整个时代，是一种岁月沉淀后的韵律。

（《稍息：1981—1984 年的中国》）

“你从哪里来，我的朋友，好像一只蝴蝶，飞进我的窗口“，优雅的旋律真的如蝴蝶一般飞到千家万户的窗口，成为一代人的共同记忆。有一次与家里长辈在ktv唱歌，前奏一起来，在场的中年人们无不两眼放光，跃跃欲试，上一首还在捏紧拳头嘶吼“马蹄南去人北望”，此刻都禁不住耸动肩膀，自在地摇摆起来，在缓慢又稳重的歌声里，他们短暂地回到了自己和朋友的黄金时代。

《冬天里的一把火》、《故乡的云》、《大约在冬季》、《年轻的朋友我们来相会》、《千千厥歌》等八十年代火遍东西南北的歌曲也有相同的内核：期待新事物不断到来、期待世界观得到放大，对所有新生事物表达出善意。

这些集体情绪是在流行音乐的帮助下，成为时代烙印里不可磨灭的一部分，很多歌曲依旧传唱到今天。任何时候听到熟悉的音乐，都能精准地复原场景，尤其是在物质较为匮乏的80年代，反复聊天聆听后形成的年代的回忆更加深刻，当时正在做什么事情，正在肆无忌惮地笑还是伤心欲绝地哭，是与恋人正分手还是与家人一起团圆，往事历历在目，而这些音乐都变得如电影的BGM般恰如其分。

进入90年代，信息化与知识经济的时代，互联网开始普及开来，上网冲浪成为了时下的潮流，人们的生活方式也在逐渐改变；与此同时，世界也在发生着剧烈的改变，苏东剧变，两极格局瓦解，世界变成了以美国一个超级大国，多个强国的“一超多强”的局面，世界格局向着多极化趋势发展；1997年7月1日，香港结束150年殖民统治的历史，正式回归祖国，多元与新潮依旧是时代的底色。

文娱行业也蓬勃发展，大陆首部50集电视剧《渴望》横空出世，万人空巷，毛阿敏唱的悠悠岁月一出来，当年大家的困惑或许还能被吹散一点；随后1993年的情景喜剧《我爱我家》赶上时代的列车，这部讲述普通人的家庭生活喜剧至今依旧保持着9.3的高分，成为很多人的童年的回忆和喜剧的启蒙。

人们的选择越多，音乐的类型也在变多，不变的是，九十年代的人们依旧热爱聆听真实的生活。

那英王菲的《相约1998》也是九十年代的共同回忆，两人从舞台两边走过来，王菲扎了两个俏皮的丸子头，晒伤般的脸颊红晕，修长的旗袍，围住脖子的白领。

1999年，该歌曲获得了第一届CCTV-MTV音乐盛典“内地最受欢迎流行歌曲” 、第五届全球华语音乐榜中榜“最佳歌曲奖”，而歌曲《相约一九九八》的创作灵感来源于1978年中国改革开放到1998年之间国家的变化对人民的影响 ，写的是人们的一种心情和人们内心对美好未来的渴望，为了让歌曲的创作手法更新颖，在节奏上更丰富一些，肖白选择采用八分之十二拍来创作该歌曲。

《阿莲》、《轻轻告诉你》等一系列歌曲也开始广为流传起来，这类抒发真挚感情的爱情歌曲舒缓了众多压抑的感情，在那个谈恋爱依旧比较保守的年代，时代的发展依旧带动了爱情观的变化，对爱情的执着追求是一种潮流，而beyond乐队在99年出版的《光辉岁月十五年》里的《光辉岁月》、《海阔天空》更是唱出了年轻人的激情和热烈，对理想的追求，那一声清脆又充满故事感的电吉他一出来，慵懒的鼓点，大家都不在意自己残留的龟壳，只想在风雨中抱紧自由。

随着跨世纪的钟声响起，全世界进入新纪元。21世纪对于中国来说是一个全新的世纪，机遇与挑战并存。对于寻常百姓来说，21世纪可能并没有那么高的期望，只不过平常的过了一个元旦，平淡的过了一个春节。世纪在变，生活不变。21世纪初，人民物质消费水平不高，购买能力弱，城市生活同样过得较为紧缩。

社会主义市场经济渐渐活络起来，人民的精神生活却开始浮躁起来。

同样是《贫嘴张大民的幸福生活》在千禧年初在电视上热播，依旧是一代人的新世纪初体验。主题曲《日子》依旧在音乐平台播放着，又是一代人的集体回忆。

而更多的港台歌手开始出现，2000年的宝岛台湾的精神小伙周杰伦发行了自己的首张专辑《jay》，说话说不清楚成为了新一代青年时代潮流，这张主打r&b和rap的流行专辑，获得第12届台湾金曲奖颁奖典礼最佳流行音乐演唱专辑奖IFPI香港唱片销量大奖十大销量国语唱片；《盛夏的果实》是莫文蔚在2001年4月17日由滚石唱片公司推出的中文专辑《恋恋情歌1》中的一首歌曲之一，那个在黑白mv里拖着一个大提琴的四肢修长的女孩留给了无数人新潮的记忆。

《黄昏》、《丁香花》、《挥着翅膀的女孩》、《暗香》、《挪威的森林》、《我只在乎你》、《童年》、《阳光总在风雨后》、《那些花儿》、《至少还有你》、《天亮了》、《故乡》都在00年代的初给了太多人惊喜，很多歌曲已经成为了KTV必点曲目，一代人有一代人的故事歌曲穿插在回忆里，随着一代人又一代人传承下来。

流行音乐其实就是每个年代的sketch，它可能会夸张地放大了很多情绪，但是它能回答人们两个最关键的问题：什么最值得我们记住，关于这些“记忆”我们最真实的情绪是什么。

其实理论上我们正在经历一个创作繁荣时代：移动设备的普及和网速的提升让听歌变成了一件很简单的事，创作工具和传播工具的迭代降低了创作的门槛——就像前不久爆火的《漠河舞厅》一样，理想状态下音乐人只需要做到作品足够优秀，社交网络时代的传播规则就很帮助它找到最合适的听众人群。

但理论归理论。如果你经常网上冲浪，就不难发现“找到一首好歌”对于很多人来说是一件名副其实的“难事”。

比如在微博上就有个经典话题是#年轻人没听过什么好歌#，几百万的话题参与量里，最常见的格式是搬运2004年、2005年的金曲榜单，再对比近几年的金曲榜单，感叹“当年真是神仙打架，现在居然一首没听过”——这个格式还一度成为营销号们的财富密码，剪辑或者复盘当年金曲的内容可以轻松实现“小爆款”的目标。

还有技术向的讨论。比如在知乎热门问题“为什么现在的歌越来越不好听”里，高赞答案们几乎都有两个相同的讨论方向：现在的受众群体出现了变化、现在的传播方式出了变化。

（问题标签里被添加上了互联网，说明提问者其实心里有个预期答案）

总之，这种音乐氛围看上去很容易显得非常“拧巴”：人们希望好听的歌越来越多，但却对音乐的“工业化量产”保持着难以描述的警惕。

但如果我们把“工业化的量产”理解成“技巧性、可复制性大于偶然性”，把“创作这个感性的过程变成一个可量化的过程”呢？

事实上，那些在近几年被人们“留下来”的“新作品”，比如郭顶的《水星记》《我们俩》，金玟岐的《岁月神偷》，张玮玮的《米店》，都并没有被排除在社交网络传播规则之外，都有过在短视频等快餐内容平台上走红的经历。但无一例外地是：对于它们欣赏几乎从来不止于“旋律”，人们似乎热衷于用自己的经历，来给这首音乐二创。

这也是国内外共同的一个趋势。

今年十一月英国歌手阿黛尔的第四张专辑《30》正式发布，阿黛尔在接受媒体采访时表示:“我觉得这张专辑是自我毁灭，然后是自我反省，然后是某种自我救赎。我觉得准备好了。这次我真的很想让人们听到我的故事” 。

阿黛尔思考得很远，她在想谁来为她们那一代人做音乐，歌里面藏着她个人的人生经历和感悟，而这种私人化的创作反而最大地引起听者的共鸣:一个远在中国西北农村的女孩或许也能听得眼眶发红。

这种趋势的出现，或许可以解释为大部份人都是“普通听众”，欣赏复杂的编曲、感叹旋律编排的精妙等技巧性的东西，并不是普通生活中的必需品，而歌词包含的故事和歌曲传递的情感本质上和“文学创作”相同——这是对人类生活的观察，这是一首音乐最容易被读懂的地方。

包括人们emo来emo去的乐评区看上去高深文艺， 但实际上是人们基于音乐的一种“二创”，是对“音乐失能”现状的一种补足。

换句话说，人们伤心的不只是好的音乐作品越来越少，而是真正懂你的音乐作品越来越少，而在音乐里找到共鸣的机会将越来越少。

其实上面提到人们对神曲现象的焦虑，行业内已经有所改变。

比如去年行业媒体就集中报道过一段时间的“神曲作坊”，认为过去很长一段时间里产业端比较强调音乐的功能性，完成量产神曲，这种创作思路实际上有些本末倒置了——它的重点变成了为算法推荐服务，虽然算法推荐骨子里也是用户行为决定的（大数据决定算法结果），但音乐本质上成为了一个锦上添花的道具，和滤镜什么的没区别了，音乐人还能有什么自我表达吗？肯定是笑话了，还消耗了大量产业资源。

原创音乐综艺越来越多的背后也是相同的逻辑。据行业媒体财经无忌曾经统计：2021年上半年，围绕“创作”、“原创”等看点的网综或台综达五十部。除了以“明日系列”为代表的“综N代”外，垂类占比更大。如中文说唱类的《少年说唱企划》，定位户外音乐节竞演的《草莓星球来的人》，抑或是以少年民族音乐为看点的《闪闪发光的少年》等。从出品平台方看，爱奇艺以八部居首，芒果TV、腾讯视频紧随其后。

这些原创音乐综艺的大火，除了最前端的音乐作品的原创走心之外，节目组幕后的走心也占据了较大的比重，无论节目的整体策划方案，选手、作品及导师的选择，以及节目结束后的选手们的宣发都会更加的系统化和程序化，这样看来，原创音乐综艺抬头，实际上放大的就是创作音乐这个过程，把音乐人拉入“社畜”这个角色里，让人们更有可能代入。

结果就是哪怕这些音乐编曲上并不一定就比神曲高明，原创音乐综艺里的歌却更容易进入热播榜单，因为“更懂你”。

“更懂你”也是2021年TMEA音乐盛典的精神内核。

这是一台有“叙事逻辑”的音乐晚会：“2021”不是一个很适合用文字来解读的年份，“内卷”“躺平”这些从社科领域借鉴过来的流行词语，背后是复杂的宏观论述，“疫情”“女性”这些公共话题显然需要更多的时间来得到更合理的诠释——但这些复杂的符号对于作为个体的普通，往往沉重而现实——考研、就业、焦虑、成长——“2021”太适合来呈现我们这一代人的集体情绪了。

于是我们就看到了这样一个盛典的脉络：复刻青春回忆，NAME、赖美云、孟佳、吉克隽逸——首唱，首次亮相，为了不起的女孩唱首歌，INTO1为赛场拼搏的你唱首歌，刘雨昕将为深夜失眠的你唱歌……

而作为青春回忆里不可缺少的刘若英和五月天此次将合体舞台，青春的倔强和敏感都在歌声中渐渐消散，毛不易为只身远行的你歌唱，薛之谦为此刻还在加班的你歌唱，生活里的各种情绪都能在TME盛典释放。

而作为一代人的精神icon，周杰伦的出现是必然，2021的首舞台上将迎来周杰伦的表演，无论何时，七里香的和弦几乎成为了一代人的对线暗号，只要你喜欢周杰伦我们就是朋友，而周杰伦的歌迷们已经跨越了一代人，从2000年的第一张专辑开始，有人喜欢了将近二十年，而有人才刚刚开始，无论是否处于那个时代，歌里真挚的感情以及优美的旋律，将会吸引更多懂彼此的人。