乡村野模之南语：枕着一片黑色田野_风闻

她确实是个乡村野模，但她又不像。视频和照片中的她更像是一个真正的模特，特地跑到乡村来拍摄。这让她在一系列的TA中特别出挑，但是，又缺少了“乡村野模”这个标签必须提供的那种对立和割裂——人们想看的是“很像但不是”，唯有如此才能构成刺激，才好投入感想。

谁是之南语？

回答这个问题本可以很简单：“乡村野模”。你知道的，就是短视频中经常见到的那种，田间山头，忽然显现一个踏着猫步的身影，男女莫辨，配着节奏激昂的音乐，一步步舞着剪刀腿，叉着腰仰着头，高傲地走过来了，好似走在巴黎时装周的T台上，定点，转身，给你一个冷漠的目光。

然后你注意到冲突。这不是巴黎，甚至连一个小舞台都不是。这就是中国最普通的乡村里，最普通的一角，比如，一条泥土路。你担心TA尖尖的十公分的鞋跟，会不会插进土里拔不出来，扭伤那瘦骨伶仃的脚踝？还好没有，TA走得稳稳当当，十分自信。你在凝视，你发现TA身上的衣服，形态夸张，颜色也鲜艳，但质料显然非常粗糙，再定睛观瞧，那甚至不是什么质料，而是麻袋皮，塑料袋，菜叶子……这些乡村里随处可见的东西，被TA煞有介事，又苦心经营地制造了，披挂在身上头上。于是，你惊艳了，感慨了，悲悯了。还没等更多的想法跟上来，你的手指习惯性地一拨，下一个视频蹦出了出来，TA不见了。

这些TA，所谓“乡村野模”，在近几年的短视频平台上出现了很多，将之南语也列进去，很方便，也很合理。但是，她似乎有些什么地方不太一样。

比如她的样子。她的脸不漂亮，但很好记。略宽的脸颊线条分明，鼻梁挺直，高颧骨，坚毅的下颌角和下巴。眼睑细长，浓眉，丰厚的嘴唇。她通常是没什么表情，很沉着的样子，偶尔一笑，眼睛眯起来，露出酒窝，就羞涩了，显出她23岁的年纪。身材无可挑剔，身高174，平直的宽肩，细腰窄胯长腿。她的猫步，表情和台风，都是自学的，又好像浑然天成。总之，就是一个职业模特的样子。

还有她的服装以及拍出来的视频。服装有些是她自己设计制作的，有些是粉丝寄来的，都是她来搭配，很新颖，不带一丝土气。视频和照片是表姐拍的，表姐大她七岁，两人从小一起长大。表姐以前在镇上的婚纱影楼工作，现在自己写网文小说。表姐审美不错，拍摄修片水准都很高。

这些全加起来，就成了她的“不太一样”。她确实是个乡村野模，但她又不像。视频和照片中的她更像是一个真正的模特，特地跑到乡村来拍摄。这让她在一系列的TA中特别出挑，但是，又缺少了“乡村野模”这个标签必须提供的那种对立和割裂——人们想看的是“很像但不是”，唯有如此才能构成刺激，才好投入感想。她太像了，她简直就是。

不过，这也不是什么要紧的事。如同“之南语”这个名字。名字不是她的，甚至都不是她自己起的。这个ID本来属于表姐，为纪念一段感情经历而起，其义已不可考。拍摄和发布这些视频之前，她连个账号都没有，于是直接拿来用。后来红了，去大城市参加活动，接受采访，也就之南语了下去。

2021年的9月，中国贵州威宁县雪山镇，之南语在树下坐着。一顶草帽遮住了她的眼睛，午后阳光漫漫，这是农闲时节，没有什么活儿要干。远处传来各种动物的声音，猪，羊，还有鸟叫，嘈杂又安静。树林里后面的地里有牛，两条狗趴在她的脚边。她就那么坐着，坐在蓝色板凳上，穿着一条黑裤子，白色球鞋，太阳镜拿在手里没有戴，紫色长袖T恤的背上有一只很小的翅膀，偶尔她说句话，露出很白的牙齿，低头看地的时候又显得忧郁。

她坐在那里，就像一个地地道道的本地姑娘，也像一个见过大世面的人，回到故乡，暂时栖息在此地。除了之南语，她还有另一个名字，她自己的名字，跟古代的一个妃子同名，名字里有一只会飞的鸟。现在用两个名字呼唤她，她都会答应。

整个九月无新事，除了导演。

导演是拍纪录片的文青，千里迢迢从北京，先飞，又坐了车，带着人马，浩浩荡荡地过来。这样的纪录片，之南语拍过不少。但她还是认真，把导演此前的作品找出来看了，看完觉得这可能是个能聊聊的人。在父母开的小卖部门口，她看见了导演，远看挺魁梧一个人，四肢闲散地放着，透着老实，她就走过去，走过去才发现，导演已经架起机器，把她的走过去拍下来了。

导演也做了功课。他从一大堆短视频博主里挑出了之南语，研究了一番，决定来拍她。彼此虽是如此认真，但怎么拍还是暂时没头绪。两个人，还有各自的伙伴，每天吃了饭就各处走走拍拍，大量地聊。之南语说自己，内心懒散，目光呆滞，哪里一坐就是大半天。此地能说话的人恐怕也就表姐一个，但从小一起，话再多也没了，来了导演，大家都有点活泼。

先领导演去看常用的拍摄地，一所破房子，舅奶奶就在这房里去世。表姐觉得恐怖，但之南语觉得美。她扮上，给导演走了一段台步：别致的不对称短款皮夹克，草帽（自称雷锋帽），红色抽带运动裤，运动鞋。导演拍了，俩人一起觉得，也都是别人拍过的。你想要真实的我，之南语说，我可以根据你的想法去做回我自己。这话有点玄，又被她撤了回来：“广告片我也看过不少，我觉得你这样拍有点不妥”。

然后回家。之南语家里一对父母，四个孩子，她行二，但她不住家，出来跟表姐单过，住在爷爷奶奶家旁边。房是普通村房，土墙，土柱，灰扑扑的烟囱，蓝布罩着桌子和铁架子的椅子，床单也是蓝，这就有点文艺气，加上之南语和表姐，还有了闺阁气，像大学毕业来城市闯荡的年轻姑娘在城乡结合部租下的房间。房间里的东西都是别人送的，床单，草帽，画，书，包，高跟鞋，化妆品，娃娃是妹妹打篮球赢的，之南语很少买东西。她跟导演聊起《树先生》，说自己就是树先生，又自卑又骄傲，好面子，一无是处。还虚伪，虚伪在心里想要什么，人家送过来了，嘴上还是说着不要，因为害羞。平台上曾有人给她发私信：你是国际名模吗，你在大山里拍照有没有蚊子？她回四个字：乡村野模。也有商务邀请来询价的，她回：随便你们，看着给。然后就没有了。还有个什么地方邀请她去，要给她发一个“网红奖”。她说不来了，我不值得拥有这样一个奖。

那都是她还“红”的时候发生的。那段时间她去过一些大城市，如果要形容，她说，那些地方就是星巴克的味道。现在这种事情也少，她的粉丝就停在某个数字不大动了，目前在快手，这个数字是7.8万。她每周更新几条，类似自说自话，收入还是靠硬照平模——店家寄衣服来，她穿上拍好，照片发回去，每月能有几千块，在这里生活够了。

在这房子里，每天醒来，之南语和表姐俩人分头在自己房间里坐着，划手机，看书，看电影，写东西，缝衣服，久久无话。之前种玉米，土豆，挖地，现在农闲，手上的茧子已经褪了。有了拍视频的想法，出去拍一条，回来继续坐着。吃饭的时候，表姐去给爷爷奶奶做饭，之南语自己吃。晚上十点后之南语运动，跑步练功，让自己还有柔韧度和好的肌肉线条。没什么不良嗜好，不玩游戏也不社交，她说，爷爷奶奶老了，连个说话的人都没有。虽然在家很颓废，但对他们是个陪伴。没法走出去，只有不停看电影看书，提高审美，用行动观察世界。

聊了两天，导演去拍之南语拍视频。她说，这是你让我拍的。她化妆，蓝黑眼影上扬，眉脚下垂，戴上橙色丝绒耳环，绿色蕾丝裙用剪刀剪开，露出腿，海军蓝抹胸，软底舞鞋。拍完卸妆，头发梳成两个小辫子，用香皂搓脸，然后在塑料镜子里用卸妆纸擦去脸上的颜色，她看上去稚气极了。此时大家很熟了，话题逐渐私密，她告诉导演，谈过恋爱，但没有爱情故事，你要听，我可以给你编。前几天有个人私信问她有没有男朋友，要跟她一起隐居，一起打猎，她说你带着财产来就可以了。她还说如果再谈恋爱，除了那个人，不想见他的父母朋友和身边所有人，不想相处，不想结婚，因为她没有办法爱屋及乌。

她再一次提起树先生，说自己性格像。以前被拍，都是拍成“追梦的乡村野模”，你想要真实的我吗？这一次她要求导演：用你自己交换我自己。

她严肃起来了。讲了一个拍摄创意，是她自己拍自己，以眼睛为中心，从内心世界出发，一身衣服从头穿到尾。因为她又努力又颓废，所以视频用一个奇特的物件贯穿，首尾呼应，这代表了再普通的人也有自己的追求，不会一辈子都庸俗下去。前几天她有害羞的，矜持的一面，不自然，拍出来没有浓烈的情感，就没有意义。“你拍的东西，我能想到，表姐能想到，大家都能想到”。她想要息息相关的感觉，“看到任何东西都会想到我”。

然后问导演：“你对我是什么评价？”问完忽然警觉，羞涩地捂着嘴笑，笑着笑着倒在床上，把脸埋在铺盖里，不起来了。

她还有一个拍摄创意，拍她半夜睡不着的状态。夜里她关着灯，只有头露在被子外面，她一动不动，想事情。她希望用幻想的方式拍，找一块绿色的地，很多布料堆在她的赤身上，然后她去摸一块自己喜欢的布。

第二天，她把最邋遢的自己穿给导演看：红色绒帽顶上带个球球，黑色棒球上衣，大嘴猴睡裤，解放鞋，半穿军大衣，手藏在袖子里。她说小时候有次父母吵架，吵得很凶，她穿的就是这身。是个记忆。

跟之南语一起待了六天，导演走了。最终拍成的纪录片里，有一个段落是之南语的创意：她的高跟鞋踩在乡间路上，一张时尚杂志撕下来的册页飘过来，被她踏在脚底。离开一个月后，导演给之南语寄了一份礼物：一行禅师的《佛陀传》。

小时候之南语害羞、懦弱，还自卑。自卑一是因为穷，上到初中才有一双正常的鞋子穿；二是因为长得高，课间操时站在最后面，被男生嘲笑。

小学的时候她成绩好，全校前几名，可是到初三，就不行了。

初中之南语住校，快毕业那年的一天，宿舍里其它女生吵闹，被宿管阿姨训斥，要求写检查，她争辩说，自己没有吵，还是被要求写检查，于是在检查里写“我没错”。学校找了家长，她依然坚持自己没错。老师没有见过这样的学生，将她驱逐，不许她再住校。之南语家在乡下，没了宿舍住，只能转学。爸爸给她在新学校附近租了间民房，民房附近是工地，到了晚上，有工地上的男人来敲门，用手电筒晃她的窗户，偷她晾在外面的衣服。那样的夜晚，她只能缩在床上，跟同住的女孩抱在一起，抵御恐惧。

高中的时候，之南语开始叛逆。不是高调的，成群打伙的叛逆，那其实是找寻同伴，互相取暖，也发泄，是有疗愈效果的。她的叛逆是静悄悄地在自己世界里叛逆：漂染头发，涂指甲，作非主流打扮；读郭敬明，青春疼痛文学；看颓废的电影，听颓废的歌，《妹妹背着洋娃娃》《红嫁衣》《黑色星期五》之类。

渐渐地，话越来越少，一开始连超市都不敢去，害怕和别人说话。时间久了之后，变成了不想说话，和大多数人没有共同的话题，又觉得别人的话题无聊。

到了高三，学习成绩太差，又不能不学，临近高考，之南语逛街看到了一个舞蹈室，转了进去。舞蹈室的老师想多收一个学生就多一份钱，也无所谓。于是她拿自己的生活费去学了两个月。学上，之南语才发现自己特别喜欢现代舞，看到一个自己喜欢的舞蹈，会想哭，好像是自己内心憋着的一股劲，但被别人跳了出来自己不会跳，便难受，心很痛。

她要求学现代舞，可舞蹈室老师不教这个，他让之南语跟着一个男生去跳他的剧目，之南语不愿意，老师就放弃她，全然不管，一直到艺考结束。艺考的舞蹈是之南语自己着摸索学的，朱洁静的《等待》。既不会基本功，也不懂现代舞，她就纯粹按着自己的理解来，跳得张牙舞爪。艺考她随便报了两个专业，空乘和舞蹈表演。分数下来，空乘的分数挺高，本科是没有问题的，但是她又坚持了自我，选择了舞蹈，所以就去读了个专科。

大学学费12580，爸爸给了五千，剩下贷款。生活费是管同学借的。刚入学，12人一个宿舍，本专业的女孩在宿舍里污言秽语，大吵大闹，她转身出去找老师，换了一个宿舍，跟其他专业的同学住。于是大学里她也经常是一个人，睡觉，练功，跳舞，没有什么故事，同学们都挺喜欢她，因为她很安静。

舞蹈表演专业包含很多舞种，现代舞也在其中，学现代舞的那段时间她很认真，老师也喜欢她，毕业汇演的时候让她开场，跳了一个现代舞节目，她算是完成了自己的一个心愿，一直感激那老师。

舞蹈表演的毕业生，大多数都去做了老师。之南语不想去。她认为自己肯定是一个责任性很强的人，但知识能力不足以撑起一个孩子的前途，怕误人子弟。当一个好的舞者，她觉得自己在这方面天赋又不够。在学校时有人问她怎么不去当模特，她有点动心。毕业后没有什么出路，她就想，做模特也行，于是自己摸索着学，学了之后发现，自己有点天赋。

那段时间，之南语给一个服装店做平面模特，拍艺术照，拍了一段时间，她认为那个工作配不上自己，赶上表姐也对当时的工作厌倦，两人就一起回了家。之后，她开始做自己的模特，学习设计衣服，剪裁，制作。

把脑袋里想的东西把拍成自己想要的东西，是表姐的主意，放到网上，也是表姐的主意，那时候，之南语只是觉得这些还挺有趣，但什么都不懂。

之南语在威宁上初中，威宁有个草海码头，据说有黑颈鹤。但她从来没有看见过。

症状应该早就出现了。初三搬到民房里，她跟一个朋友一起住，一直到高中，每天两人形影不离，逛街，剪头发，买衣服，各种好玩的事都在一起做，两个人都谈了恋爱之后，约会也互相跟着去。后来，俩人一起喜欢上那些颓废的东西，一起听歌看电影，之后害怕，晚上抱在一起睡，她们租的房子是一个很暗很潮湿的小房间。

她开始越来越不爱说话，不想动，孤僻，陷入深深的黑暗。那时候大家不懂什么抑郁症，只觉得是年少轻狂，叛逆。她去过医院检查，医生给她一张问卷，她看了，不想答，她知道自己答完是个什么诊断，她害怕。

最严重的时候，走在妈妈后面，她会忽然想把她掐死。看到很可怜的人，会想，为什么要把自己过成这样？然后愤怒，想把那人从悬崖上推下去。这些念头可能持续四五秒，非常强烈，不受控制。医生给过她药，特别严重的时候她会吃，不严重，就靠自己扛，好在时间也不长，最多一个月就慢慢好起来，只是反反复复。

朋友依旧是个活泼的人，她喜欢快乐，喜欢和有趣的人在一起玩，上到高二，就有点排斥之南语的沉默，开始去找别人玩，两个人闹过一阵矛盾，还是互相离不开，于是又复合，继续每天形影不离，像是一场爱情的演练。

忽然有一天，朋友不见了。再出现时，她剪掉了留了很久的长发，然后也莫名其妙地不再说话。之南语不以为然，即使不说话，两人在一起也有交流，只是不像以前。

草海有个庙，庙的旁边是森林，朋友就在那个森林里切破了手腕。然后跑了回来，没死成。这样陆陆续续地发生了很多次，跳河、吃药，都有，都没死成。后来就退学了，然后又回学校复读，老师上着课的时候，她忽然哈哈大笑。那之后，开始吃药。药里含激素，朋友本来是个很高、很瘦、很漂亮的女孩，吃药后变成了一个大胖子。停掉药，她又漂亮回去，胖了又瘦好几次，她没能上成大学。

18岁生日的那天，之南语去了草海旁边的六盘水，她爬到水矿医院的顶楼，想在那一天结束自己的生命。当真正想跳下去的时候，她是昏昏然的，一片麻木，听着耳边的风，手里还握着手机。这时候手机震动了一下，她回过神来，下了楼，买了火车票，懒懒散散地回家去。短信就是那个朋友发来的，她准备好了生日蛋糕等着她回来。

前年，之南语给这个朋友介绍了一个男朋友，一个长得不好看，但很老实的男生。她想着可以有个人去保护她。他们在一起之后，朋友的病慢慢地好了，现在停了药，两人打算明年结婚。

十八岁生日那天的事之南语没告诉过朋友。她没告诉过任何人。她也觉得当时就是年少轻狂。她想抑郁不是什么严重的病，自己能扛过去，她也早已经习惯了自己扛过去。

从小之南语视力就不好。家里人以为是近视，到了初三带她去配眼镜，但戴着眼镜她也看不清楚。到了高一高二，眼睛开始痛，痛得死去活来，有一周彻底失明，没有光感，生活无法自理。后来慢慢恢复，视野还是像被一层雾罩着，那时候，她真的害怕了，去华西医院检查，医生说，是先天性的角膜病变，两只眼都有，如果正常的眼睛是透明的玻璃，她的玻璃上就有很多污点。要治疗，只能做手术，用激光把上面的病菌刮掉，但治了之后会不断复发，所以没有彻底失明之前不建议做手术，吃药、输液、复查也都没有意义。医生告诉她，视力下降到0.1之后再来医院。

医生还说，这个病程多长谁也不知道，有的人可能要到四五十岁才失明，有的人可能一辈子都不会失明，如果到失明的程度，就只能换角膜。

家里的兄弟姐妹都挺健康，只有之南语是这样。眼病经常复发，感冒后，哭过后，或者到了某个季节，都会剧痛。痛过了那几天，也会好。平常看书看电影，她也不觉得模糊，因为她不知道清楚是什么样子。她只去过一次电影院。眼病复发的时候她不会告诉父母，不想让他们那么紧张，说了，爸爸会心情不好，妈妈会带着她去搞迷信算命。但这对她来说就是一件很小很小的事情。这个她也早已习惯了。

之南语养了两条狗，其中一条是盲的。她还记得收养它之后，它的眼睛先是充血，然后变成了白色。她送它去镇上的宠物医院打针，它还很欢快地满街跑，差点被车撞上，她满街地追它，好不容易追上，带了它回来，养到现在。它一直很活泼，经常出去招惹别家的母狗。她说，眼盲一点儿也没耽误它谈恋爱。

十月底，之南语买了件旗袍，想在自家阁楼上拍个有点诡异气氛的视频，但是买来才发现，她有点长胖了，旗袍穿不下。她把旗袍给妈妈穿，表姐掌机，跟妈妈一起拍了几张合影。

妈妈穿着旗袍，说冷。有张照片上她套上了之南语的军大衣。之南语穿白色的吊带，长裙，化了妆。妈妈不觉得好看，说她涂的口红像吃了死耗子，鬼一样。在之南语的家乡，这些都是非常不正当的，很丑的，他们喜欢的照片就是端端正正面对相机，直直地站着。

照片上，母女俩有非常相似的顿挫的轮廓。之南语把照片发到微博上，配文是“我和我妈妈”。

几天前，家里停电，奶奶家点了一支蜡烛，之南语捧着一本书在烛光下读，表姐在旁边打毛线，爷爷奶奶坐着聊天，她忽然有一种感觉，好像回到了小时候。2021年快过完了，这是一年来她能想到的温馨的瞬间。

“小时候很喜欢一只鸡，家里来了客人，鸡被杀掉吃了，我一直哭，爸爸打了我一顿。从此以后，就再没什么喜欢的东西。”她说她活到现在，一点也不叛逆，一直很乖顺。

时装，短视频，网红，之南语现在在做的事情，家里人都知道，也支持，但谈不上理解不理解。实际上她自己又能理解多少呢。别人关不关注她，她认为对她来说没有多大的影响。以前在平台上过一次热搜，那段时间关注很多，别人告诉她，赶快到处去评论，露脸，去吸粉，认真经营一下，可能会有一百多万粉丝。她觉得这些话“好商业”。“你要从内心真正喜欢我之后，再来关注，这个是我想要的。我不是什么超模，我就在乡村干这个事情，我没有你想象的那么好。你喜欢我做我自己，你来关注我，我很开心，我不希望你来关注我之后，再来教我怎么做事。”

对之南语影响比较大的人，她说，是张国荣。高中的时候听他的歌，看他的电影，痴迷于他的病态美——“当然他不是病态的，但当时在我看来就是一种病态美。无论心情好坏，我把他当作自己精神上的慰藉。我的很多事情没有办法向别人说，像我生的这些病，向家人说，向朋友说，他们都不理解。没有人陪伴我的时候，张国荣陪伴我。”

因为喜欢张国荣，她怀疑过自己是不是“艺术病幻想症”，后来发现不是。

她现在感觉自己越活越普通。

有那么一天，她去田里放牛，把牛赶到地里，感觉一切都是那么美好。“牛在吃草，天空很蓝，我在大自然里自由自在，身心都是放松的，很多词在内心赞扬自己”。过了几分钟，牛跑了，她赶快去追，牛跑得很远，她追上去，赶回来，筋疲力尽，特别烦燥。“我当时觉得自己不过是个普通人，也因为这些事情浮躁不堪，还把自己抬得这么高，就会悔恨自己前几分钟的赞美。我不过很平凡，很平凡，很平凡的一个干农活的庄稼人而已”。

“乡村野模”的视频，之南语有些时候想放弃，但是想到放弃，又会感觉痛苦。“放弃不是因为我不火，是我觉得对这个东西有疲倦感了。”可是不做这些事情更痛苦。她喜欢创作带来的成就感，要彻底放弃它，需要找到其他的创作方式。她读刘震云，读渡边淳一，看贾樟柯，晚上睡不着，她想写故事，想得天马行空，恨不能马上出版；早上起来，要么没有欲望去写，要么写过好几次都失败，一开始写父母，后来又写农村恋爱，校园恋爱，都没写成功，失败了就全部删掉，自己都不再看，“内心多半时候悲凉到极致”。

之南语在雪山镇，她的家乡，她还走不开。她想着这个地方可能还有很多没有发现的东西，等把它们用尽了，再去其他的地方去发现更好的东西。

表姐说，她愿意拿着20块钱去徒步旅行，吃不饱穿不暖也没关系。“可能有些人对流浪的定义是追求自己，”之南语说，“真正的自由是把自己内心紧绷着的东西放下。”她也想去流浪，第一，没有钱只能流浪，第二诗和远方什么的，总要去远方看一看。“我很穷，我是一个靠精神维持生存的人，所以想用更多的东西充实自己，现在看到的都是书里和电影里，想要真切地感受这些还是得出去，即是要待下来也是晚年。我想象自己背着白色的翅膀，还是要飞的，还是希望被别人看到。我消失的那一瞬间是要被记录的。”

她说她和表姐都是活在自己世界里的人。表姐说，你是个光滑的圆润的石子，游在大海中。

之南语曾写过一首诗，叫《一边，一边》，诗是这样的：

“我走过麦田

  穿过树林

  拔下耳机

  一边听歌

  一边听风”

她解释着“一边一边”的双重涵义，一层是时间上的重叠，一层是物理上的分裂。她一边说，表姐一边笑，“谁管你一边两边的！没有人在乎你的一边一边。”那次之后，她就没有再写了。

作者：叶三

编辑：简杉

人间后视镜工作室出品，点击关注更多精彩内容