藏着柜门后的故事：花200多块，在魔都买1m³_风闻
显微故事-显微故事官方账号-大时代下，每一个小人物都不普通。2021-12-16 17:03
每一个迷你仓背后，都有一段关于断舍离的故事。
在港剧中，有不少关于迷你仓的故事情节。陈三元租柜子藏阿峰的遗物，水水租柜子放情人送的包包，甚至还有古惑仔租柜子来窝藏罪证。
实际上，在上海也有很多这样的迷你仓，密码锁开门，自助式存取，10立方左右的空间月租金大概在1000-2500元左右。
现代的迷你仓，出租方大多结合年轻人在个人兴趣和需求上下足功夫，在模式上虽然显得更为现代和便捷，但蕴藏其中的故事却一如既往地令人动容。
本期显微故事就让我们打开柜门，听一听这些柜门后的故事：
文 | 马孔多
编辑 | 常新
老刘放在记忆仓里的是一件衣服，是他老伴生前最喜欢穿的一件衣服。
像老刘这样，将亲人的遗物放在迷你仓里的不在少数。
在老刘还是小刘的时候，就已经认识了自己的妻子。老刘年轻时，响应知青下乡的号召，去了皖南炼钢炼铁。那时候，跟妻子还是朋友，尚未确立恋人关系。
老刘在安徽呆了好几年，终于逮到机会回到上海来。回来后，第一时间去找她，还好她还未嫁人。老刘就隔三差五地给她买奶糖买水果，两个人谈了一段时间，终于走到一起。
老刘一家三口，住在松江一套三室一厅的拆迁小区里。他只有这一套房子，在本地人中算不上多富裕。但这套房子从选户型到装修，都是老刘跟妻子精心打造起来的。
这套房子像是一位忠实的见证人，见证了他们相爱，结婚，生子，育儿，孩子读大学，毕业，找工作，再然后妻子在这里离去。
也因为这套房子，老刘曾一度焦虑。起因是儿子要结婚了，女方家长要求得在内环准备个婚房。但此时上海的房价跟老刘结婚那会相比，简直是一个天一个地。
如果要在内环买房，老刘只能卖掉这套房子，他很舍不得。他跟他未来的亲家说，要么在松江新城买一套商品房，买大一点，住的舒服。女方家长宁死不屈，咬住内环房子不放，他们全家把这个当成联姻的底线。
儿子让老刘把房子卖掉，换到内环去。老刘坚决不同意，让他说服他女朋友，就在松江买。
儿子说，你不愧是年轻时候炼过钢铁的人，心比铁还硬。老刘一听这话，顿时火冒三丈，骂他白眼狼。
因为房子的事，老刘跟儿子闹掰了。儿子一气之下，搬了出去。两人矛盾持续了大概有半年时间。
这期间，儿子一个电话一条微信也没有。老刘在妻子走后，养了一条土狗，老刘甚至觉得晚年也就只有这条土狗能够陪陪他了。
老刘会经常看一看妻子的那件衣服，阳光出来了，就拿到阳台上晒一晒，从来不拿去洗，仿佛上面还有妻子的余温，洗了，妻子的味道就没有了。
图 | 上海两家迷你仓
2019年8月某天晚上，老刘下楼遛狗，遇到个熟人，聊了起来。就是这一眨眼的功夫，小狗跑的无影无踪。
老刘一直找到凌晨，一无所获。
这件事仿佛是压垮他的最后一根稻草，老刘奔溃了，他感觉到所有人都在离他远去，他第一次感觉到自己是真的老了，也将跟妻子一样，不久于世。
到了9月，他给儿子打电话，让他过来把房子卖掉。老刘的要求就一点，给自己一个房间住。儿子顾不上这么多，激动地答应了，当天就在中介挂了房源，自己的婚事也被提上日程。
换来的新居位于普陀，是一套复式，首付就是老刘这套老宅的钱。老刘住在楼下，小两口住在楼上。虽说搬进市里，比原先住的地方方便很多，但是老刘还是陷入无限的孤独之中。
周围邻居，一个都不认识，他的麻友没有了，他的老同事没有了，他熟悉的卖菜老头也没有了。
有一次，老刘在家里，又拿起了妻子那件衣服。铺在沙发上，用刷毛器仔细地刷，去掉线头和毛球。儿媳妇看见了，吓了一跳，以为老刘是个异装癖的变态。
她偷偷跟小刘说了这事儿，小刘解释说，那是他妈妈的衣服。这更把她吓到了，就好像这套房子有第四个人住着，素未谋面的婆婆好像就在身边一样。
她让小刘跟他爸说，让他把衣服烧掉。小刘拗不过新婚妻子，就跟他爸说了。他以为他爸爸又会像个钢铁人一样，对着他劈头盖脸一顿狂骂。然而，他爸爸只是跟他轻轻说了一句，知道了。
图| 迷你仓内部
老刘把这件衣服存放在迷你仓里，锁上柜子的那一刻，他终于得以确认自己已经老去。这座记忆仓仿佛是老刘跟妻子住了十几年的松江老宅，他在这里存放了思念。
在取出来之前，老刘经常去这座迷你仓看一看衣服。拎着帆布袋的老刘，走起路来并不轻快，走几步就得歇一会儿。
他孱弱的背影，就像是去探望一位活着的爱人。
老刘卖掉了自己住了十几年的房子，搬进新居后，时常感觉这套房子跟自己无关，就像是个外人。
有同样感受的还有小周，她常常感觉到，在上海，自己像个外来生物。
小周来自江苏盐城，读完研究生，就来上海了。跟大多数年轻人一样，她也买不起这里的房子。
她在这座城市大概每年换一次房子，原因都差不多，要么就是房东涨租金了，要么就是换工作了等等。
去年4月，小周的房东要卖房，让她到期就搬走。小周坦然接受，她已经习惯了这种找房、置办家用、努力适应、到期再找房的过程。
这段时间，小周发了疯一样的找人借钱要买房。但翻遍了朋友圈，找遍了亲朋好友，能借的钱远远不够。这么点钱，在上海买房，就像是把沙子扔进汪洋里。
她不甘心，每个周末跑到昆山和嘉善去看房，她计算了从这些地方去公司上班的时间，无论是坐地铁还是开车，花费的时间都实在太长。头脑一阵风过后，她无奈放弃了买房的念头。
房子还有40多天就到期了，她提前看起了新房。看房是最累的，好不容易有个周末，时间也被全部用来安排在看房上。
小周忙忙碌碌，只为能够在这里立足。
小周跟老刘一样，养了一只宠物，是一只猫。在上海这样的巨型钢铁森林里，人与人之间少不了有些隔阂，人大概也只能在自己饲养的宠物身上找到不带利益的陪伴。也就是这只猫，让小周遭遇了租房有史以来最大的委屈。
临近房子到期大概一个多星期左右，房东打电话来说等会有中介带人来看房子，让她理解一下，帮忙开下门。
小周答应了。隔天，房东突然找上门，告知小周房子已经被昨天看房的买家买走了，让她明天马上搬走。
那天是小周第一次求人。她恳求房东多给她几天，让她找好房子再搬家。房东厉声呵斥，拿着合同说，你看合同写了不能养宠物，你还是养了猫。你已经违约了，我有权利让你走。
小周看着猫，一言难尽。房东并不是不知道猫的存在，小周知道房东此时说这个事是在故意挑刺。一个异地女孩，面对这种情况，不知所措，只觉得自己无比委屈。她感受到这座城市的无情和陌生。
房东可能也觉得过意不去，跟小周说，宠物的事，我不追究你，我还给你一半的违约金，但是你明天晚上之前就搬走。
那只叫做花花的猫，是小周在长寿路捡来的。当时的花花，身体瘦小，巴掌一样大，畏畏缩缩的，给人的感觉是，就算能撑过今天，明天也会死掉。
但此时此刻，小周自己跟花花又有什么区别呢？
房东走后，小周给盐城老家的妈妈打电话，妈妈问她有没有吃饭？工作顺不顺利？小周憋着情绪，跟妈妈谎称过得还不错，不敢在她面前哭出声。
人还是得接受现实。小周挂了电话，问了几个好朋友，能不能把东西放他们家放几天。朋友们都找借口拒绝了。小周其实也理解，都是一样的年纪，租的房子都是一样大，根本容不下两个人的行李。
有个朋友建议小周，让她把东西拿去附近的迷你仓存放几天，临时过渡一下，等找到房子以后，再搬进家里。这确实是个好办法，当小周把几个大件行李搬进仓里，她感受到这座巨型城市，依然还有这十立方的空间愿意容纳自己。
图 | 搬家途中
小周把房东的屋子收拾干净，一直忙到了晚上。她要钥匙交给房东，再一次跟住了一年的房子告别。
小周住进一家宾馆，打算在这里先住几天。她每天晚上不停地刷租房app和豆瓣租房小组，看到合适的就立马坐地铁去看房子。
找到房子后，小周去退宾馆的房子，因为房间里有猫的味道，她还特意给前台小姐200块钱作为补偿。
这间曾为她开启的柜门，小周永远忘不掉。
老楼储放在迷你仓里的是创业时期的一台小型打印机。
这台打印机是人事专门买给老楼打印合同的。老楼每次谈完客户，最热衷的事情就是打印合同。
老楼享受打印机咔嚓咔嚓的声音，每一张白纸变成一页页法律文书，这让老楼觉得，自己这段时间的辛苦得到了回报。
图 | 老楼的打印机
2020年4月，新冠肺炎疫情得到控制，全国掀起复工复产的热潮。居家隔离后，人们又开始坐上地铁公交，朝九晚五，在格子间里重新忙碌起来。
也是在这个月，创业者老楼向员工宣布，公司由于现金流断裂，迫不得已关门大吉。他向员工承诺，会足额发放裁员补偿金，不会少大家一分钱，而这钱，是老楼卖掉自己房子换来的。
在新媒体风风火火的这几年，老楼依旧热衷于实业。他专注于做快消品，想打造一款有中国传统中医风格的品牌。他在上海招揽了一个研发团队，在昆山找了一家代工厂，每周苏沪两地跑，因为热爱，乐此不疲。
创业这几年，老楼并不是一帆风顺的。2018年，老楼公司两位股东决裂，要求对方退出股东会，老楼从中周旋未果，最后两人双双退出，企业这一副担子就全部压在了老楼身上。2019年，妻子因为心梗去世，他再一次受到打击。
2020年初这一场疫情，成为压垮老楼的最后一根稻草。当初辞职创业的念头，是在妻子的鼓励之下进行的。妻子是了解老楼的，她知道老楼是一个不甘于平凡的人。也正是因此有妻子的陪伴，即便生意场上遇到多大的困难，老楼也是笑着面对。
当老楼解散完公司，望着空荡荡的办公室时，他再也碰不到比现在更孤独的时刻了。那些电脑，桌子，办公用品，都是他跟妻子一件件挑选的，办公室每一个角落都是精心布置的。再然后，第一位，第二位，第三位员工加入……紧接着一个团队就这样建立起来了。
图| 搬空的办公室
创业失败后，行政经理建议老楼把这些东西变卖成现金，老楼让他变卖了公司所有的办公用品，唯独舍不得卖掉这台打印机。
老楼租用了一间迷你仓，交掉租金的那一刹那，这台打印机被他尘封在这里。
图| 迷你仓柜门
过了今年，老楼就33岁了，人到中年。
他现在就职于一家中医保健品企业，老板曾经是自己的一个客户。其实，老楼至今都心存希冀，他不甘心，想要自己创造一番事业，想通过自己的双手把喜欢的传统文化传播出去。
老楼期待着有一天，他能够取出这台打印机，然后让它再次咔嚓咔嚓地响起来。白色的纸片变成黑色的条款，他那颗梦想的心，又重新变得滚烫。
迷你仓的故事不止这些。还有无数个像老刘、小周和老楼一样的用户，他们使用迷你仓有着各式各样的理由。
他们之中，有喜欢偶像的学生党，瞒着父母追星，把应援物资和偶像明信片存放在这里，迷你仓就是他们青春期的秘密基地；
有喜欢收集手办到近乎疯狂的人，他们家柜子再也装不下手办，就把它们暂存在这里；
有已婚男女，但还留着初恋送的情书或者礼物，又不想让另一半知道，他们就把它放在这里……
存在这里的东西，五花八门，千奇百怪，但都有个普遍的特点，就是不贵，没有金钱价值，却对当事人有着无比寻常的意义。
在这里的每一扇柜门背后，都藏着一个耐人寻味的故事。