2021年，街机游戏逐渐在沼泽中沉默_风闻

如果要评选出一个“90年代最受青少年欢迎画面”的奖项，这幅画面必定榜上有名。

放在二十年前，这个短短几秒不能再简单的像素动画，是任何一个90后看见了都会心潮澎湃摩拳擦掌的“名场面”。

而在名场面的背后，则是在一个现在回想已成黑白的年代中，美好的儿时回忆。

得益于80年代初引进自香港，街机厅短时间内成为了众多青少年的闲暇放松必备佳选，也因其总是能够吸引大批小屁孩夜不归宿的神奇“魔力”，引起了家长，引起了大众的关注。

相比之下，在御宅文化盛行的日本，街机则直接成为了流行文化的一部分。

位于日本高田马场的ミカド游戏厅，被誉为日本的“街机圣地”。

在这儿，西装革履的社畜男与稚气未脱的青少年共处一室，工作上的劳累与生活中的痛楚在上上下下左右左右BABA中淡去。

在这儿，相较于电脑冷冰冰的屏幕，在机械摇杆的嘎吱扭曲与按键的拍打声中，专注的沉默或激动的呐喊要比前者多出许多人情味。

从一开始带动街机文化时，日本就不断探索着娱乐设施与社会间紧密却又让人缄口不谈的暧昧关系。

前有科乐美、世嘉、万代南梦宫等游戏公司自立门户创设运营持股的机厅，后有ROUND1将街机与保龄球、卡拉OK等常见娱乐设施结合运营的综合娱乐场所。

在各大游戏公司的不懈努力下，最终变成了“日本不能没有街机游戏厅，正如西方不能没有耶稣撒冷”一般的局面。

在NHK此前在2018年制作的关于街机厅玩家的采访中，你能够看到上夜班的公务员，一只眼睛失明操作却依然熟练的大姐姐，来自美国的英格丽旭外教，或是待就业的红发朋克少年。他们的身份与生活都截然不同，却都能出于对游戏的热爱而相聚于此。

但如果说街机厅在上述词藻的堆叠下，正逐渐成为日益壮大的现象级完整产业链的话，那恐怕我们也不至于怀念过去。

2021年9月20日，日本最具代表性的游戏厅，SEGA运营时间最久的机厅之一“世嘉池袋gigo”，因租聘契约到期以及大楼返修的原因，这家陪伴玩家走过28个年头的机厅最终输给了时代，宣布闭馆。

这不是这个时代下关闭的第一家机厅，但也不会是最后一家。

“Thank you for 28 years.1993.7.21-2021.09.20”

受疫情影响，刚从“失去的二十年”走出并得以喘息的日本，经济再次受到大幅打击，据日本内阁府在2021年5月18日发表的GDP报告显示，2020年第二季度日本经济下降28.1%，即使在三四季度有所回升的前提下，整体经济仍呈下滑趋势。

曾经长达28年的机厅里程碑，现如今只剩下了一个伫立几个月的空壳，而这种现象并不仅仅发生在日本。

在21世纪初的国内，街机游戏厅即使是在笔者成长的穷乡僻壤十八线小县城，也有着生根发芽的机遇。哪怕有着昏暗到足以用作恐怖片取景的环境，以及夹杂着浓重烟味的地痞咒骂，对于涉世未深的小孩子而言，街机厅里的游戏就如同炸鸡可乐大西瓜对于某特定群体一般充满诱惑。

这是一张图。

但20年过去了，智能手机的出现，电脑的普及与降价，或是各类主机的不断兴起，虚拟游戏与各大主机平台的明争暗斗，使得原本在那个年代内容丰富画质精细的街机，现如今则显得太过低廉。

曾经对于玩家而言两块钱一个下午的快乐，现如今远不如手游来的快捷。曾经面对面对战乃至发展成线下真人快打的乐趣，现如今依靠互联网也能够支撑起来。而对于游戏厅老板而言，昂贵的维护成本与看不到头的回本周期交织在一起，在这条路上坚持下去的要么是白日梦想家，要么是痴人说梦。

每个开网吧的老板仿佛都有开个会所的心，以至于他们的装修真的很精致。说真的，太精致了。

也有街机厅选择顺应时代的发展，推出了虚拟偶像、联动周边或是线上直播等活动。部分游戏公司也做出过将街机游戏移植到PC乃至手机端的大胆尝试。凭借着玩家的凝聚力与街机始源地的历史，日本的街机行业哪怕失去了游戏行业的主导地位，倒也算是挺过了这个坎，在许多日本人心中，这依旧是他们值得为之付出金钱与时间支持的”精神寄托“。

上文提到的ミカド游戏厅在Youtube上有自己的账号，每天晚上都会固定直播经典街机游戏，凭借着互联网的传播属性，也能够吸引不少粉丝。

国内的街机时代显得更为短暂，但也不算昙花一现。在B站搜索街机厅，你几乎能够在任何一个视频中找到自己城市中的机厅。

只不过，这些街机厅更多的是将游戏与社交属性绑定在了一起，大多数的机厅内，也总会摆上一些哄对象开心的抓娃娃机或是含有赌博属性的擦边球老虎机。来这儿的玩家们，也少有能够体会到二三十年前，在那些昏暗的地下室里探索其他世界的少年们的激情与青春。

在这个一成不变便等同于死亡的快节奏时代，街机就像是陷入淤泥而不甘灭亡的小鹿一般，它跟不上时代的变化，却依然有着顽强的生命力。但没人说的准，这种曾经一度是无数人青春的文化，到最后究竟是成为时代的标志，还是陷入悄无声息的死寂中。

我们只能缅怀时代，直到时代也将我们抛弃在脑后。