那个「笑怼」台独的影帝,去世了_风闻
视觉志-视觉志官方账号-你陪着我的时候,我没羡慕过任何人2021-12-13 07:45
作者| 山野
来源 | 视觉志
双十二,
无比喧嚣的一天。
一边是人们不断往购物车结算。
消费狂欢,满减凑单。
另一边则是音乐人的年度盛典。
华语乐坛,前十榜单。
众声喧哗间,
一个悲伤的消息让大家陷入沉寂。
12月12日凌晨3点50分,
演员涂们因患食道癌去世,享年61岁。

实在太过突然,
因为许多人还没来得及真正的认识他……
01
2018年,金马颁奖礼。
一位台湾省电影人在领奖之余,
暗戳戳发表了分裂言论。
一时间全场哗然。
当晚高潮发生在「最佳女主角」揭晓环节。
上届金马影帝涂们上台后,
微笑着作自我介绍——
“大家晚上好,
特别荣幸再次来到中国台湾金马做颁奖嘉宾。
这次见到很多熟悉面孔,
接触很多新面孔,
认识很多新朋友,
我感到两岸一家亲。”
在哗众取宠的跳梁小丑面前,
涂们的声音沉稳从容,体面不失风度。
高下立判。
因为他在阐述一个铁定的事实,
所以你会在其平和的语气中,
品味出毋需置疑的坚定,
以及那仿佛与生俱来的深沉的意志,和恢弘的气势。

02
有些人,
天生就是为角色而生。
上海戏剧学院毕业的涂们,
早期演绎了很多广为人知的人物。
比如一代天骄成吉思汗,
还有嵩山掌门人左冷禅。
这些角色,
很快帮他在电影市场确定了自己的定位——
英雄专业户。


戏中的他身手矫健、性格豪迈,
毫不违和的气场,
其实与他的成长环境息息相关。
涂们生于内蒙古呼伦贝尔,
是一名鄂温克族人。
这个民族的故事,
可以说是一群英雄的史诗。
清代,鄂温克族人在呼伦贝尔草原驻守边防。
九·一八事变后,他们参与抗日,英勇抗敌。

身为英雄的后人,
成长在和平年代的涂们,
也会力所能及做一些善事。
比如曾冒着危险,救过失足落水的人。
谁也没想到,
演过很多英雄的人,
在现实生活中,也是个英雄。
可在涂们心中,
这一切不足挂齿。
无论是年轻时救人于危难,
还是年迈后在颁奖典礼的正义之言,
都是他自认为应该做的事。

03
当演英雄变成一种本能,
将军、可汗、王爷…….
这些豪迈的角色,对涂们来说,
似乎就是一件毫不费力就能做好的事。
更何况,
古装戏在影视市场上是刚需。
只要有古装,
通常就需要一个专业的「王爷」。
他大可在此领域游刃有余,
凭借出色演技,成为人人都爱的老戏骨。
可涂们却没有故步自封,
而是选择跳出这个舒适区。
出演了一部与之前角色大相径庭的电影——《老兽》。
这是一个什么角色呢?
单凭一个「兽」字,就可猜出一二。

他是一个吃过时代红利的暴发户。
发达时,婚内出轨、吃喝嫖赌、
对子女毫不关心。
破产后,他成了无业游民、不思进取。
为了在朋友面前撑面子、还人情,
甚至把妻子手术的救命钱偷走了。
最终闹了一出儿子绑架老子、老子状告儿子的闹剧。

要知道,类型演员在接手从未演绎过的角色时,
很容易因气质不符而翻车。
可让人惊喜的是:
无论是家人面前的兽性,
亦或是朋友面前的人性,
在他的拿捏下尤为生动。
所以观看时,
你会对他恨得牙根痒痒,
也会为其在时代变迁面前的费力挣扎不胜唏嘘。

这大概就是好演员的魅力。
恰如一段影评所说——
(在这个迷恋老炮儿的时代),
终于有人站在老炮儿子女们的视角拍了一次老炮儿。
没有赞美,只有展示。
这些可悲但又并非全然一无是处的老混蛋啊,
对于世界来说他们可能并不是坏人,
但对于家庭来说他们就是噩梦。
从前演英雄,如今演狗熊。
涂们的演绎,打破了许多电影对老炮的意淫。
引发了我们对现实的反思。

04
若不是拿到了影帝,
或许人们难以知晓《老兽》这部电影。
更不会知道,
涂们接这部戏,不仅是为了挑战自己,
也是为对新人导演的扶持。
影视圈摸爬滚打几十年,
涂们深知机会的重要性。
为了给予支持,
他甚至自降片酬,帮别人造梦。

虽然总在北上广工作,
但涂们还是会选择回内蒙古生活。
他热爱自己脚下的土地,
并愿意把家乡的故事和文化给更多人看。
于是他自己作为新人导了一部戏,
名为《呼仑贝尔城》。
没错,电影讲的就是鄂温克族人在清朝时期戍边的历史。
不仅呈现了部族男性的英勇,
更将部族女性做出的付出和壮举,还原呈现。

不禁感慨:
如今电影工业愈发成为一种流水线产物。
他们与国际接轨,与时俱进,与算法和流量勾连。
可总有一群导演,
他们拍西北、拍可可西里、拍少数部族,
拍现实主义题材、拍历史、拍远方的声音,
他们用微观却又宏大的视角,
帮我们在这个娱乐至死的时代,
重新理解微小个体的遭遇。
上述种种行为,
在利益为先的影视行业,
似乎是另类,是少数。
甚至在那些将资本玩弄鼓掌的人眼里,
这么做是浪费时间,是傻。
可这就是****涂们。
他不仅通过演技,把「面子」活好。
也通过演员品格,活出了「里子」。

05
业内很多演员,
在得知涂们去世的消息时,
都是不敢相信的。
毕竟前不久,
他刚在一档导演类综艺中,
贡献了自己卓越的演技。
他也给新人分享了自己的从业心得。
做电影人需要两个条件:
第一,人要好。
第二,活要好。
人好主要是意志品质,
拍戏很艰苦,
需要演员有一个坚韧顽强的拼搏精神。
活好,就是专业水准要好,达到别人的要求。
直到生命的末端,
他依旧在分享自己的经验,毫无保留。

从11月份查出食道癌晚期,
他积极化疗,努力求生。
只是在命运面前,
一切都显得太无力。
最终,他回到家乡呼伦贝尔。
这里是英雄诞生的地方,
有草原、河流、蓝天、马群。
这里也是英雄沉睡的地方,
有无穷无尽的、浪漫豪迈的梦境。
生老病死对他来说,
或许不再是难以面对的事。
因为他早已在人生的一次次策马奔驰中,
学会了不以物喜,不以己悲。
当我们发现一颗星星陨落的时候,
不要悲观,更不要沮丧。
毕竟——
星星划破夜空的轨迹,
是他传奇一生的见证。
草原上空,依旧群星闪耀。
