艺术就该是有钱人弄的……吗？_风闻

“艺术就该是有钱人整的！”——似乎许多人都默默接受了这个事实，以至于会有类似于“建筑工人弹古筝”、“农民工弹钢琴”之类的新闻噱头到处传扬。

——那么一个狗屠也顺便是击筑高手、瑞士专利局助理鉴定员私下里拉小提琴，算不算奇怪呢？

艺术怎么就和一般人隔膜开了呢？

我有位东北朋友，说他们老一辈，好多人都会个手风琴。

怎么会的？跟前苏交流时学的。

这种范围，我在捷克布拉格也见识过。几乎是个人就会点乐器，能弄两下。街头巷尾到处都有各色大大小小音乐会。一个小型室内乐，就跟酒吧弹钢琴那么普遍。

卓越的艺术从业者与热爱艺术的大众，这两者本来不矛盾。

艺术本来就是可以很日常很民间的。

燕国狗屠高渐离顺便也是燕国第一击筑高手，不矛盾。

瑞士专利局助理鉴定员阿尔伯特·爱因斯坦私下里拉小提琴，也行。

一种论调是，搞艺术的必须是有钱人——问题来了：

贝多芬、勃拉姆斯好像都不富裕，巴赫也是辛辛苦苦拼体力养活全家人，莫扎特到死都欠了倾家荡产还不完的债——大音乐家似乎也没富裕到哪里去？

伦勃朗破产，哈尔斯欠面包商的钱，德国史上最卓越的大师丢勒到了威尼斯被人家请吃饭，大为感慨：“我在老家是佣人，在这里才有点老爷的感觉！”莫奈的妻子卡米耶死于贫病交加之中——大画家似乎也没富裕到哪里去？

实际上，历史上大多数阶段，文艺都被当做工具，文艺工作者总被使唤来使唤去，被贵人当佣人对待。

古代贵人经常看不起艺术。觉得画家是画工，乐师是贱人，艺人是下九流。

唐朝大画家阎立本，就因为一度被当做画师使唤，让儿子别学画——确实，艺术家在古代，也没设成富人专属啊。

历史上相当多伟大艺术家，在生之日，地位都不算高。

许多艺术家的光环是后世加上的。那真是千秋万岁名寂寞身后事。

迄今绝大多数艺术成果，都来自专业师匠或普通大众。艺术家在人类历史绝大多数时候，都不算权贵富豪。

我故乡无锡，以前有个做佣人的秦嫂，生了个儿子；儿子后来当了道士，据老一辈传说，到处去做法事，吹拉弹唱，会摆弄乐器。

后来眼睛瞎了，只好街头卖艺。

幸亏他后来有了点名气，不然估计也会被人问：

“饭都吃不饱的街头盲艺人阿炳，怎么还能创作《二泉映月》？”

现在许多人会感慨，说为啥中欧东欧俄罗斯，好像是个人就会点乐器。就像19世纪巴黎的学者感慨：意大利是个人就会唱两嗓子。

无他，艺术融汇于生活罢了。就跟民间老前辈，都会吹个笛子唢呐唱两句似的。

我觉得这才是相对健康的态度：艺术本来就可以是全民享有的

这里有一个小小的关隘：

以前，贵人看不起艺术，当他们是工具人使唤。

后来文学艺术地位高了，就有贵人刻意引导控制，试图塑造出一种假象：

文学艺术这玩意是阶层限定的，非富贵者不配谈文艺；民间艺术？那不算艺术……以此维护自身格调——明明历史上绝大多数文艺创作者本身并不大富大贵呀，明明绝大多数艺术成果是（不太富贵的）文艺工作者创造的嘛。

有人真相信了，觉得文艺确实是阶级限定，于是不敢轻易涉足，“我们这种人搞不了那个，那个太烧钱了”……于是壁垒形成了。

当然也有人看中了这一点，着意宣传文艺特别奢侈，凡人免进；要进也可以，烧钱来学吧！这玩意特别高雅！风雅贵人才配玩！你烧了钱，就能跨进这个阶层啦……

事实是：艺术不属于某个特定职业或阶层，而属于投入了爱与兴趣的每个个体。

什么时候，建筑工人、贩夫走卒，都可以吹拉弹唱自得其乐，能自己画几笔开开心心，大家也不会投以诧异的眼光：那才是相对正常的生活方式。

——当然，那时富贵人大概又要寻找新的自我标榜方式，来划定壁垒和鄙视链了……