三个普通人的生活梦想_风闻

文|秦朔

共同富裕已经成为新的时代旋律。

“治国之道，富民为始。”

如何走向共同富裕？首要原则还是鼓励依靠勤劳智慧致富，提高就业创业能力，增强致富本领。政府和社会则应千方百计，创造向上流动的通道，创造机会。

这对于偏远地区来说，由于历史、地理及资源等原因，存在天然难度。以三区三州为例，（三区即西藏和青海、四川、甘肃、云南四省藏区，以及南疆的四个地区；三州即四川凉山州、云南怒江州、甘肃临夏州）自然条件差、经济基础弱、曾长时间处于贫困阶段，被称为最难啃的“硬骨头”。

2021年，我国宣布脱贫攻坚战取得全面胜利，现行标准下9899万农村贫困人口全部脱贫。

在三区三州打赢脱贫攻坚战的过程中，依靠政府投入和社会支持，行路难、吃水难、用电难、通信难、上学难、就医难等难题一一化解。与此同时，无论是雪域高原、戈壁沙漠，还是悬崖绝壁、大石山区，始终坚持开发式扶贫，用发展消除贫困根源；坚持调动人的积极性、主动性、创造性，激发脱贫内生动力。

“宁愿苦干、不愿苦熬。”“志之难也，不在胜人，在自胜。”自立自强的信心勇气的建立，成为脱贫攻坚的一笔巨大精神财富。

过去几年，我去过贵州、甘肃、四川、云南等地参与公益活动，一直希望亲身到三区三州做一些实地调研。2020年，拼多多联合当地政府，在三区三州发起持续的电商培训课堂、消费扶贫行动，帮扶了不少在三区三州做农产品上行的商家。

不久前，我在拼多多的协助下安排了一个行程，却因疫情原因被取消，只能通过视频和电话方式，和青海格尔木、四川凉山州、甘肃庆阳县的三个普通创业者进行交流。凉山州和庆阳县我都去过，有些感性认识，所以和创业者交流起来并不陌生。

他们的故事让我感到，每个普通人身上都内蕴着英雄主义气质，那就是在命运的挑战面前，不等待、不观望、不妥协，反复摸索，抓住机遇，创出新路，实现自己平凡而又不平凡的生活梦想。

今天就把他们的故事和你分享。

柴达木荒原上的拓荒者

格尔木属于柴达木盆地，地处青海省中西部、青藏高原腹地，长江源头就在格尔木市的唐古拉山区。格尔木面积为12万平方公里，和福建省相当，常住人口只有22万人，比我居住的浦东花木街道还少4万人。如此地广人稀，在内部很难形成经济循环，出路只能是把当地的独特资源和外部市场连接起来。

我在上午10点半开始和采访对象冯常俊交流，他说他那里天刚微微亮。他是甘肃人，在西宁上的中专，2010年毕业后应聘到格尔木一家国企工作，并在格尔木娶了个本地媳妇。

工厂收入不高，是倒班制，他一个月上15天班。为了多挣钱，2015年他在离距城30多公里的地方租了20亩地种枸杞，因为当时种枸杞很赚钱。他买了一辆面包车，在倒班时一大早开车去田里，浇水这样的小活就一个人干，有大活的时候再请工人。

他在宁夏老家帮父母种过蔬菜、玉米、小麦，觉得种枸杞不难，但实际上很难。夏天三个月紫外线特别强，温度特别高，地里都是无人区，看不见人，就一个简单房子住。附近也没有饭馆，早上装好一暖瓶水，拿点干粮、方便面，凑合一下。冬天零下十几度还要在地里修剪树枝，啃冻馍馍。谁料2016年枸杞价格大跌，他因为缺乏经验，选苗时又被骗了，枸杞产量很低。不仅没赚钱，还亏损了十几万。

冯常俊想把损失扳回来，又投资了一个海鲜大排档，二三十万投入来自向朋友借款、刷空的几张信用卡，以及正规贷款。一开始靠促销打折生意还可以，但除去七八个人的工资和房租，所剩无几，2017年底就经营不下去了。这时他所在的国企也不行了，让他们不用再来，一个月发1500元生活费。

冯常俊看到外卖兴起，想做餐盒、筷子、纸巾等生意，一调查，才发现餐厅的进货已经非常便宜，他在网上联系到的厂家的价格更贵，没法做。他又想开出租车，到运管所一问，要考运营资格和办证，急着还贷的他等不及，他怕逾期，那样的话以后更难做生意。

｜31岁的冯常俊通过拼多多，将藜麦这种高原农产品卖向了全国各地

这时一个做电商的朋友说，做做电商试试，卖格尔木的特色农产品。他去朋友那里帮忙了一个月，不要工资，就为学习。学的七七八八，听说有个新平台叫拼多多，刚起来，比较容易做，他就注册了营业执照，买了电子秤，联系了有“谷物之母”之称的藜麦的货源，备了一些包装，找好快递。办食品经营许可证的时间长一些，等一切备齐，上传照片资料，2018年8月13日，他在拼多多上的店就开业了。**整个过程一共花费了700元。**到第三第四天，来了第一单生意。

由于生意零零星星，10月冯常俊回老家甘肃了。就在这时，媳妇说单子突然多了，让他赶快回来。他没做过推广，一天的自然流量却达到了80单。

冯常俊说，原因一是藜麦这个品种受欢迎。格尔木平均海拔2780米，每年有3380小时的日照时间，这里培育出的耐旱、耐盐碱的藜麦品种，和别的省区相比品质更好。原因之二是他开店后，跟一个也做拼多多的朋友一起参加了培训课程，学习规则、客服等知识。

｜夏天的格尔木农场，来自南美的高原作物在中国找到了理想种植地

“报了课程后，我每天都会学习到凌晨3点，课程报名费是800块钱，我跟朋友商量，一个人报两个人学，省点钱。报了后，他看直播，我看录播。虽然录播时不能问老师问题，但大致也能明白，我听一句写一句笔记，了解了很多细节。通过学习，明白最重要的是产品质量，其次就是售后服务，回复要及时，发货要及时。”

采货、运营、销售、打包、物流、客服、售后，冯常俊从零电商经验起步，一个人挑起了所有。2019年，妻子在工余成了他的帮手，两人在半夜两点一起打包，次日清晨他开着面包车将藜麦送到快递点。当时订单量还不够多，快递员不上门取件。很快，一天可以做到200单，产品也多了一个青稞，冯常俊相信自己可以做成一番事业。他注重选品，虽然比别的地方的产品贵一点点，但因为正宗，积累了越来越多回头客。

2020年，冯常俊的团队扩大到七八个人，员工一个月可以挣三四千块钱。很多时候一天可以做2000单，一个月销售额100万元，利润率为10%。他将平台推广投入也增加到每月数万元，办公从原来的出租单间改到一个两室一厅，建了两个仓库，一个在格尔木，一个靠近西宁，还把自己建立的比较便宜的快递资源向周围的朋友开放。

冯常俊告诉我，今年的生意没有去年好，有点瓶颈期的感觉，“可能是我们的经验和能力还要提高”。不过，他并没有放弃，开发出了一种具有更大市场潜力的青稞产品。

因为创业，也因为格尔木海拔比较高，冯常俊把小孩送到老家父母那里，但他说，“孩子三岁上幼儿园以后还要自己带”。

通过电商创业，冯常俊认识了比过去多多了的朋友，他和一些种植大户有直接的供货关系，帮助他们锁定部分产量。

冯常俊说：“以前觉得，不进体制、国企，好像很难过上富足生活，现在不是这样想了。”

大凉山深处的“丑苹果”产业

我的第二个采访对象是四川南充人何勇，出生于1980年，原来在攀枝花做连锁生意，最近这两年到临近的大凉山盐源县通过新电商卖苹果，卖出了不小名堂。

盐源县位于四川省青藏高原东南缘，古代曾因“盐铁之利”而兴，但由于交通不便，山高坡陡，成了国家级贫困县。该县面积接近8400平方公里，比广州和上海都大，常住人口则只有34万多人。2020年2月18日，盐源县退出贫困县序列。

盐源县的脱贫，离不开苹果。这里海拔2300～2700米左右，全年日照时间达到2500多小时，昼夜温差大，利于糖分积累，加上环境无污染，是世界公认的7项生态指标都符合苹果生长的优生区域。

盐源苹果汁多爽口、肉质细脆，越往中心糖分越多，故有冰糖心的特色。唯因自然生长不套袋，以更充分地吸收阳光，但枝叶遮挡，光照不匀，历经风沙，苹果的表皮较为粗糙，果形不规则，所以被昵称为“丑苹果”。

｜盐源苹果自然生长不套袋，因长相朴素被亲切地称为“丑苹果”

改革开放后，盐源人开始大面积种植苹果，2020年盐源县苹果总面积42万亩，产量55万吨，是西南地区最大的苹果生产基地。

何勇说，他在攀枝花的连锁生意原来还可以，但电商崛起后感到压力，也想寻求新机遇。他是2018年开始做拼多多的，因为有朋友说可以上量，但一开始也不顺利，断断续续。他没做过水果，看到别人做芒果也跟着做，结果质量和运输都掌控不了，芒果容易损坏或者不新鲜。这让他感到，好产品最重要。

2019年，他反复调研，选择了盐源苹果。好处是产品过硬，离家也近，人员容易调配，可以在产地蹲点把控质量。2020年，他和合伙人一起主推盐源苹果。

“做连锁店和做苹果电商很不一样。连锁的关键是人员管理，开一家店最多一二十人就搞定了。而拼多多电商要复杂的多，关键是供应链的建设。”

从做苹果开始，每到成熟季节，何勇的团队就天天分别守着各个果园采摘，发货。2020年，他们销售的盐源苹果一共有1500万斤。采摘最忙的时候，光打包工人就有100多人，平均工资150～300元一天，“就这样人手还缺”。｜

｜何勇在果园中检查选果质量

在政府和电商平台的支持，加上商家的努力，现在盐源苹果的线上销售占比已经到达50%左右。

“我们过去离太阳最近，离城市最远，离市场最远。现在都改变了。”

何勇说，他的经验的就是“品质，品质，还是品质”。为了苹果在运输途中不受损，他们用了更硬更厚的包装箱，定制了内包装卡座和加厚了40%的泡沫。他们的店的复购率保持在40%左右。

电商对于盐源苹果的第一大意义是找到了比过去大得多的市场，过去盐源苹果的市场主要是大西南，现在是全国。目前盐源全县苹果从业人员达9.68万人，苹果产值达到30亿，约占盐源县GDP的25%。

过去主要的销售模式是线下收购商上门收购，层层分销，现在是“农地云拼”“拼购+产地直发”，拼购将全国各地消费者的分散、临时需求进行归集，为盐源提供长期稳定的订单，帮小农户融入大市场。

**第二个意义是苹果产业的专业化升级。**类似何勇这样的商家，基于消费者反馈，有组织地去果园选果订果，按需采摘、包装、运输，形成了订单驱动生产、产销物流一体化的高效供应链。同时，由于参与全国竞争，必须建立与众不同的差异化优势，他们发现，盐源这样的西南冷凉高地，在早中熟的苹果发展方面有地理和气候优势，早进入市场在售价和竞争力上都会有优势，所以在生产端，盐源县开始将早熟果的占比从10%提升到50%左右。这就是C2B带来的生产结构优化。

何勇今年的生意也不如去年，主要是今年七八月当地没有下过一次雨，导致苹果减产一半，原来苹果一个要长到七八两，今年普遍偏小。“有点后悔，应该多存一点。”

何勇说，做电商和之前做连锁相比，“感到自己的影响力大了，原来身边就是20号人左右，现在涉及几百人的调度，能带领这么多人一起做点事情，看到他们赚钱时脸上的喜悦感，感觉自己很有成就。只要是定点的果农，从几千斤到二三十万斤我们都收，对他们也是很好的保障。特别是看到做分拣工的阿姨们在仓库里跳舞，看到她们通过自己的劳动获得快乐的样子，就觉得自己的工作很有意义。”

甘肃庆阳的“陇上刘叔叔”

不久前，我去过甘肃庆阳市的北石窟寺，才知道庆阳有中国战略性的石油储备开发区，当地的羊肉号称“日食中药草，夜饮矿泉水”，嫩而不膻，瘦而不柴，让我大快朵颐。

出生于1989年的刘国宁是庆阳市环县毛井镇人。他在青岛读大学，毕业后在青岛工作，月薪3000，同时他开了一家做日用品的电商，两份收入，活的挺不错，但2015年他选择回家乡创业。他家三代养羊，也有一定规模，但做不好销售，家里希望在网上卖，他就回来了。村子里有一个养殖合作社，他们家占大头，也有别的农户参与合作。

刘国宁之前在青岛做的是别的电商，回乡前不久听朋友说，有一种拼着买的模式很好，他回到环县后就注册了一家店。但2016年夏天起步时也很不容易，因为羊肉是生鲜产品，对物流要求很高，质量再好，如果送到消费者手里时肉都变质了，那只有负面作用。当时庆阳的很多道路都在修，虽然已经有顺丰快递，但路不好，速度也赶不上。

｜刘国宁正在展示他的小店“陇上刘叔叔”

刘国宁尝试卖一些当地的土特产，如绿皮核桃、葵花盘、杂粮，由于物流成本高，价格没有竞争力，土特产杂粮卖的也不太好。从9月起，他专注做羊肉。没想到，他的“陇上刘叔叔”迅速上量，已成为电商卖羊主窗口。

这些年庆阳的一个重要变化是，政府在基建上大力投入，2020年通了高速，高铁也通了，市里推动“电子商务进农村示范县”，选了环县。当地物流水平大大提高，物流成本也降低了。2019年，刘国宁的店的销售额为2100万元，2020年是4200多万元，利润率在8%～10%。他在当地销售羊肉的电商中名列前茅。今年他的销售目标是5000万。

刘国宁做电商，目前有固定员工16人。发货跟顺丰合作。生意旺的时候请一些临时工，也有十来个人。在他的带动辐射下，周边40多户养殖户每年户均增收2万元以上。这些养殖户过去等着羊贩子收购或到集上卖，现在多了一个电商的渠道；传统的养法是养好几年才买，刘国宁这里有更多选择，羊长到6个月、8个月早点卖，收入会更高。慢慢地，订单养殖的模式被大家接受了。

“我的父亲和爷爷都是以牧羊为生，我算个‘羊三代’。很感谢我当时的未婚妻，现在的老婆，和我一起放弃了青岛的环境，回到环县创业。这里是陕甘宁三省区交界，毛乌素沙漠与黄土高原的各种地质生态交织，有数万条沟道分割出多座山头，气候干燥寒冷，和青岛没法比。但我们相信，电商是趋势，养羊也可以做大，我们就这样回来了，适应了一段就结婚了。”

因为交通的极大改善，以及历经探索后采用了真空包装、生物冰袋、保温袋和定制加厚泡沫箱，刘国宁现在的消费者遍布全国。“陇上刘叔叔”的羊肉大多在40多元一斤，包装成本从最初的4元变为10元，为的是消费者能放心地品尝正宗环县羊肉。他也在县城设了办公点，当天订单可以当天发货。

环县曾是国扶贫困县。2015年环县政府下定决心发展农村电商，为特色农副产品上行铺路，突破“养在深闺无人识”的瓶颈，恰好在这一年刘国宁回乡，成为环县第一批返乡创业的大学生。

刘国宁特别开心的还有父子一起创业，用新技术把家族传统发扬光大。

“最初山里信号不好，父亲白天放羊，晚上杀羊，没有冰箱，只能封隔好，挂在屋外，第二天通过中间商拿到县城去卖，没有任何议价能力。后来我们父子专业分工，父亲负责养殖合作社和收购农民的羊，保障质量，我负责搭建电商，运营电商服务，完善客户体验。父亲代表养殖者，我在网上开店，没有中间商，效率大大提高。由于我们的示范，更多人回来创业了。2020年我们的县长也走进直播间，几个小时就卖出近60万元的羊肉。”

刘国宁相信不久后他们的销量会过亿，这样也可以让更多人的生活好一点。

小结

“世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认清生活的真相后依然热爱生活。”

结束了对青海、四川、甘肃的三区三州的三个普通人的采访，想到了这句话。

其实中国很多地方，包括过去被认为“短板中的短板”的深度贫困地区，都有宝贵的经济资源，只是被苦陷在缺乏交通、缺乏市场、缺乏创业氛围的路径依赖里，似乎只能听天由命。

但这些普通人的奋斗与成绩，让我们看到，先打开创业的思路，提供联接外部的新思维、新逻辑，设立一定的交通、通讯基础设施条件，并把新电商这样的新基建与之嫁接，这里的人们就可以依托本地优势资源，步入外拓、上行、做出好产品、做好营销与服务的市场化通道，把潜在的资源优势转化为市场竞争中的经济优势。这和全国各地的创业创新样本并无二致。

没有谁的内心不藏着一团火，追求财富，改变命运。

给机会予人，人自然会迸发出不可想象的力量。

发展是消除贫困最有效的办法，是实现乡村振兴、创造幸福生活最稳定的途径。

只要阳光能照到的地方，我们就可以相信，无数人的命运会改变，无数人的梦想会实现，无数人的幸福会成就。