离开赛场5年后，28岁的灵药重返《英雄联盟》_风闻

2020年9月，还未上线的《英雄联盟手游》在海外开启了第一轮封闭测试。彼时有大批国内玩家想方设法参与了海外预约，人数之多，以至于日服等服务器里经常出现大家都用中文交流的奇观。

在茫茫多远征海外的中国玩家里，有一个人没过多久就出现在了最显眼的位置——全球Rank榜单第一，并且前后维持了长达一个多月。他便是曾经的LPL明星选手灵药，S4世界赛上OMG的“护国螳螂”。

作为一名现年28岁的“高龄”玩家，在卧虎藏龙的天梯环境里打到这个位置并不容易，这段经历也让沉寂许久的他重新找到了目标。重获希望的灵药和想要开拓LOLM直播领域的斗鱼合作，几乎提前一年就开始为LOLM国服的上线进行内容和体力上的准备。

从那以后，灵药便开始全身心地朝着他的第三个职业项目全速奔跑——不仅在斗鱼每天持续高强度直播，定期产出相关攻略内容。国服正式上线后，他不仅在一个月内迅速涨粉50万，成为最头部的LOLM主播之一，还组建了一支叫做TOT的职业战队并担任主力，试图重返职业赛场。

虽然在许多OMG老粉眼里，此情此景无异于一场“爷青回”式的狂欢。但“为什么都这个年纪了还在跟赛场较劲呢？”，这大概也是包括我在内的许多人得知他将要以选手身份复出后，难免会觉得困惑的地方。

“算是为过去遗憾的一种弥补吧，”电话那一头的灵药听到这个问题后笑了笑，“不然感觉自己的职业生涯巅峰期也太短了。”

1

灵药，本名尹乐，湖南人，1993年5月1日出生于益阳的一个三口之家。

虽说是家中独子，但由于童年经历了父母离婚，所以严格意义上，他在一段时间内是在一个单亲家庭背景下长大的。或许是出于自我保护的需要，灵药印象中自己从小就有些“忧虑”，不是特别爱说话，心里想着什么也很少表现在脸上。

由于性格上的内敛，小学升初中后，他在一片陌生的环境中很快掉了队，学校对他的吸引力逐渐下降，他的成绩也开始明显下滑。

不过，相对宽松的家庭环境同样给予了灵药喘息的空间，他开始频繁去网吧上网，并在游戏中寻找到了自我的归宿，逐渐成为了一名“涉猎甚广”的玩家。

通过打游戏，他逐渐发现了自己与同龄人截然不同的地方——虽然就天赋而言，他并不是上手就能通过操作碾压大多数人的天才，但只要稍微吃点亏，遇到更强的高手，灵药很快就能从中总结出自己不足，立马学习跟着进步，直到成为那个游戏领域中最顶尖的一拨玩家。

但在当时的灵药眼里，这份天赋并不足以让他看清自己的未来是什么模样，“毕竟电竞那时候还不能被成为一个行当，上网被家人抓到还会挨打。”

直到高二那年，年仅17岁的灵药对校园生活彻底丧失信心，选择了辍学外出打工，生活上基本实现了独立。

而与此同时，那个彻底改变他一生的游戏——《英雄联盟》，终于在国内火了。

2011年9月22日，《英雄联盟》正式在国内上线，没过多久便在腾讯的力推下占领了全国各地的网吧。

然而对于灵药而言，他接触这款游戏的时间其实要稍晚一些。

在此之前，《魔兽争霸3》曾经是灵药玩得最多的一款游戏。他沉迷于其中花样繁多的RPG地图，尤其是以三线分路多人对抗玩法的《信长之野望》（简称信野）最为擅长。

众所周知的是，由于玩法思路上大体相似，在那个《英雄联盟》职业体系尚未建立的年代，真三和信野之类的地图也曾经变相为不少职业战队充当过人才培训基地，早年许多知名选手都有相关背景，其中便包括当时国内两大打野——iG的illuSioN可见影子，以及WE的Clearlove厂长。

作为第一批吃螃蟹的人，他们用亲身经历让无数玩家明白了原来靠打游戏不仅能赚钱养活自己，甚至还能为国争光。

这一切对于此前在信野中实力本身就不弱于他俩的灵药（而且彼此还是网友），所带来的冲击力无疑是巨大的。

“他们既然都能做到，那我为什么不能呢？”抱着“王侯将相宁有种乎”的想法，灵药开始将自己锁在网吧，用打工攒下的钱埋头苦练了整整两个月，只为在一片全新的战场闯出名堂。

事实证明，信野给他带来的自信并非毫无道理——出关之日，灵药的LOL天梯分数已经来到了国服第四。

由于在路人局中的出色发挥，他很快就得到了许多俱乐部猎头的关注，来自各方的橄榄枝纷至沓来，这意味着“当一个职业选手”的目标，对他来说已经可以实现了。

没过多久，经过连续两次试训，灵药终于被一支名不见经传的新军正式录用，那支队伍的名字，叫做OMG。

2

在那个几乎由WE与IG两大豪门宰制国内赛场的年代，几乎没有人会想到，有一支队伍将在短期内异军突起，彻底打破前两者的人气垄断，甚至建立起统治一个年代的王朝，在英雄联盟赛事历史上留下浓墨重彩一笔。

但这家在电竞行业几乎毫无底蕴和背景可言的OMG，偏偏做到了。

出道两个月，灵药与OMG几乎拿下了所有在国内能够拿下的冠军，他们被玩家称为“黑暗势力”，除了俱乐部的视觉色系整体偏暗以外，也寓意着如同意想不到之外的黑马般势不可挡。

往后两年，全队连续两次代表LPL出国征战全球总决赛——曾经好友们令人高山仰止的“为国争光”，灵药没花多长时间就走到了这一步。

其中在世界赛舞台上，灵药与OMG更是为广大玩家奉献过许多刻骨铭心的名场景：在S3全球总决赛操刀盲僧正面击溃SKT、S4全球总决赛的50血奇迹翻盘……以及在淘汰赛阶段3比0无比爽快地零封了韩国战队NaJin白盾。

50血奇迹翻盘的“护国螳螂”还被拳头做进了S6主题曲MV中

也正因为期间外战无比出色的发挥，OMG也从一无所有的素人战队成长为了当时吸粉能力最强的人气豪门，收获了无数玩家的尊重与喜爱。

然而即便在无数高光的加持下，那两年对于灵药来说，似乎也很难分清到底是快乐的时候更快乐，还是悲伤的时候更悲伤。毕竟他从始至终想要的只有冠军，而从S3到S4，OMG却连续两次都在淘汰赛阶段抽中被皇族淘汰，宛如命运的安排一样。

“如果让你用之前生涯的一切高光来交换一次晋级决赛的机会，你会愿意么？”我问。

“那肯定愿意。”他毫不犹豫地回答。

但可惜历史没有如果，这也恰恰是命运对于灵药最无情的地方。

3

2015年，伴随着大量资本入局电竞产业，LPL联赛在获得长足发展的同时也迎来了第一波韩援来华热潮。

全球总决赛结束后，包括韩国顶级豪门三星十名主力选手在内的大量韩国明星选手，教练出走LPL，其超高的性价比以及先进的赛训理念，当下便如同天上白给了大把金子一样，瞬间就遭到了所有俱乐部的哄抢。

而作为联赛中为数不多的全华班，OMG虽然没有参与其中，但或许是迫于压力，期间也在转会期花费重金进行了人员方面的补强。

他们宿敌皇族那里花重金挖来了超级明星Uzi，与原有人马组成了空前豪华的“银河战舰”，光从纸面实力上来看，在当时几乎就是奔着冠军而去的国人天花板配置。

凭借这波操作，OMG在当时无疑收获了空前的期待，毕竟在与韩国人连战连败，中韩对抗情绪拉满的背景下，几乎没有人不希望LPL能够出现一支强大到足以扛起赛区大旗的全华班队伍。

只不过随后的事实证明，电子竞技想要出成绩，并不是一道算术题那么简单。

不到半年，OMG非但没能保住原来的领头羊地位，反而还一路下滑到了联赛中游，几乎一度沦为韩援们神仙乱斗的背景板。

其中的原因不少当事人后来都进行过回忆和检讨，总结起来无非年轻气盛，人人都有不成熟的地方。

作为当时战队的核心成员，灵药的状态同样受到了严重的影响，在生活工作方面的烦心事来回困扰下，他的注意力很难集中，甚至有段时间几乎完全处于自我封闭状态。

团队和自我糟糕的状态一路持续到2015年8月12日，OMG在夏季赛季后赛第二轮遭遇VG，并且最终以1比3输掉了比赛。这是它们自建队以来收获的最差战绩，事实上，也是灵药作为职业选手在LPL赛场上的最后一次登场。

比赛结束后，全队所有人回到基地，没有交流，开会也没人吭声，那种状态几乎让灵药感受到了空白，窒息和绝望“觉得这种状态下成绩已经不会有突破了吧，继续打下去也没有意义了。”

再三考虑下，他终于下定了决心：没有选择休息，也没有选择转会，而是毅然决然的决定退役。

“就是单纯的心累，跟你不想上班了一样。”

一个月后，也就是2015年9月11日，灵药的LPL职业生涯正式结束了。

4

从2012到2014，灵药从默默无闻到声名鹊起花了两年。从S4巅峰归来到遗憾落幕，所经历的时间却仅仅只有前者的一半。

纵观他的整个LPL职业生涯，前后历时不过三载，虽然说不上昙花一现，但多少也能突出一个来得快，去得也有些突然。

在包括灵药在内的初代班底离开后，OMG重新组织了一套新阵容继续着联赛征程，期间几经沉浮，一路延续至今，却始终难以回到巅峰时期的高度。

而作为黄金一代的缔造者，灵药虽然此后再也没有回到LPL赛场的机会，但好在得益于以往的积累，期间也始终在以不同的身份活跃在电竞行业。

比如在离队后的空窗期里，他起初先是尝试了投资，但坚持了一段时间后，由于项目收益状况不佳，他最终选择了放弃。

后来MOBA手游《决战平安京》问世，灵药又在第一时间进行了尝试，期间一度打出了名头，一度被称为“国服第一妖刀姬”“平安京第一人”。后来甚至还在官方的助力下开创了一支完全属于自己的战队TOT，算是正式拥有了了老板与选手的双重身份。

但作为一名职业选手，对于成绩的诉求对他来说无疑是衡量工作的最高标准，就像此前在OMG一样，即便离开了《英雄联盟》的赛场，他对自己和战队的要求也始终如一。

为了时刻警示自己，他将自己最喜欢的一句诗刻在了手指上，读作“HUIYI”，意思是“会一”，出自杜甫《望岳》中的“会当临绝顶，一览众山小。”

起初在他的管理下，战队在平安京OPL联赛中表现尚佳，一路连战连捷的状态也一度让他感受到了当初在OMG时那种纯粹的快乐。但好景不长，2019年过后，TOT战队的成绩开始逐渐下滑，最糟糕的时候甚至一度无缘决赛圈，这无疑是令他难以接受的。

自那以后，他开始变得多愁善感，时不时会在自己的社交帐号上怀念起过去的时光，亦或是时不时地发起自我拷问，看上去十分迷茫。

而为了从中挣脱出来，灵药停掉了手上的工作，也解散了战队，给自己放了一年的长假。

在远离工作的日子里，他选择用不同的方式充实自己，方式包括但不限于健身、看动漫、看电影、一个人去旅游……只为让自身的状态能够变得更好一些。

期间，他也曾经尝试过不少其他类型的游戏，但几乎没有一个能够成为能够让自己下定决心去发展事业的方向。

直到2020年，《英雄联盟》十周年庆典期间公布了《英雄联盟手游》即将登录国服的消息。当时的灵药几乎瞬间就意识到：

“这大概是我最好的机会了。”

5

就像文章开头所说的那样，伴随着测试阶段在国际服的长期登顶，“护国螳螂”又一次回归了。

而为了这次重新启程，灵药也做了充足的准备。

他不仅叫上了昔日的老队友柚子与自己搭档在斗鱼轮流直播，同时在《英雄联盟手游》项目上重建了TOT战队，除此之外还经营着个人自媒体，试图在这个项目生态的方方面面都留下自己的影响。

只不过相比许多老同行选择坐镇后方，他依然保留了自己身为选手身份，以便随时能够参加比赛。

之所以在这点上没有妥协，一方面有弥补的考量，毕竟对于像他一样二十二三岁就选择退役的那批职业选手而言，在赛场上留下的遗憾确实太多了。而另一方面，这一切也是建立在自己的确能打的基础上。

就像自TOT组建以后，此前战绩也还不错。不仅在斗鱼举办的《英雄联盟手游》大师邀请赛上拿了冠军，在参与首届手游世界赛——破晓杯的过程中，也只是败在最终的冠军战队DKG手上。

虽然没能向以往一样收获开门红，在灵药看来多少有些遗憾，但这某种意义上这对于他自己的手游职业生涯倒算是件好事，至少还有一个努力的念想。

“如果有一天，我是指如果，你所在的战队拿下了LOLM的最高荣誉，你会想要做些什么？”在采访的最后，我这样问道。

“那大概可以安心享受退休生活了”，灵药回答得十分坦然，“但前提是得先做到。”