钢铁侠是怎样炼成的（上）_风闻

文|悟00000空

钢铁侠（Iron Man）是美国漫威漫画（Marvell）旗下的超级英雄。斯坦·李（Stan Lee）参照霍华德·休斯（Howard Hughes）设计了钢铁侠的个性。

休斯于1905年生于美国得克萨斯州休斯敦，是企业家、飞行员、电影制片人、导演、演员。

1935年他驾驶自己设计的飞机创造了时速567公里的世界飞行记录。1938年创造了91小时环球飞行的世界记录。

因不满意自己拍摄的电影胶片上显示的飞机飞行速度，休斯花巨资研发出飞得更快的飞机，然后全部重拍。他还亲自上场担任特技飞行演员，结果飞机失事坠毁，他受了重伤，还好大难不死。

斯坦·李说：“霍华德·休斯是我们这个时代中最多姿多彩的人物之一。他是位发明家、冒险家、亿万富豪、花花公子，还是个疯子。”

这些定语用来描述埃隆·马斯克都十分恰当，所以马斯克被称为硅谷的钢铁侠。关于他的第一本传记书名就叫《硅谷钢铁侠：埃隆·马斯克的冒险人生》，2016年出版，作者阿什利·万斯。

我们来看看马斯克这个钢铁侠是怎样炼成的，分上下两篇。上篇讨论马斯克的智商、情商、胆商，下篇讨论马斯克的逆商和灵商。

智商

马斯克的母系祖先在美国独立战争期间从欧洲来到纽约，后又分散到中西部的大草原。1907年，马斯克的外曾祖父举家搬到加拿大。1948年马斯克的母亲在加拿大出生，两岁时全家搬到了南非。马斯克的父系祖先在两百多年前就来到了南非，是当地的望族。1971年6月28日，马斯克出生于南非。

基因的神秘组合创造了马斯克这个天才，他智商超群，天赋异秉。有证据表明，他的大脑结构可能与常人不同。

小时候的马斯克总是陷入发呆的状态，望着远方，眼神迷离，别人跟他说话，他毫无反应。他的父母以为他耳聋，带他去看医生。医生做了一系列检查测试，也以为他耳聋。于是摘除了他的扁桃体，这样可以增强听力。然而这并不管用。

其实马斯克并不耳聋，只是他思考问题与常人不同。他大脑想象的图像十分具体、清晰，就像亲眼看到那样，他往往就沉浸在自己的思考想象中，感知不到外部环境发出的刺激。

多年后马斯克解释这种现象：“就好像大脑中专门用于视觉处理的那部分，就是本来应该处理眼睛所接受到的图像的那部分，被内部思维占据了。”不需要视觉神经信号的刺激就可以启动大脑处理视觉信号的区域的能力超级强。

电脑有两种最重要的芯片，一种是计算芯片（CPU），最大的制造商是英特尔；一种是图形芯片（GPU），最大的制造商是英伟达。

马斯克的大脑的这两种芯片都超级发达，这让他能看到现实世界之外的东西，并复制到他脑海中，想象它们之间的互动。

“对于图像和数字，我可以在大脑中处理它们之间的相互关系，进行演算，”马斯克说，“加速度、动量、动能如何受物体的影响，这些都会很生动地呈现在我的脑海中。”

这样左右脑都超级发达的大脑，其想象力、逻辑思辨力超强，另外还有两个特点：

一是记忆力超强，它以图形的方式记忆，就像拍了一张照片存储起来（全息记忆），而不是像拼图那样记住部分后再拼起来（解析记忆）。前者比后者效率高很多，不过这个能力一般只有孩童时具备，年龄越大衰退得越快。

二是特别专注，能够有效地抵挡外界的干扰。专注的能力也随着年龄的增长而衰退。马斯克说：“我现在无法做到这样了，因为有太多事情分散了我的注意力，但是在我的孩提时代，它却总能发生。”

马斯克从小很爱看书，而且过目不忘。每天读书10个小时是常态，周末一天读两本书。全家去购物的时候，埃隆不见了，妈妈弟弟不会担心，到最近的书店，总能看到埃隆坐在地板上正在全神贯注地看书。

他喜欢看科幻小说和漫画，后来也看其他的书。约翰·托尔金的《魔戒》、艾萨克·阿西莫夫的“基地”系列、罗伯特·海因莱恩的《严厉的月亮女王》、道格拉斯·亚当斯的《银河系漫游指南》都是他的最爱。

小学三四年级的时候，马斯克把学校及附近图书馆的书都看完了，他试图劝说图书馆员帮他订阅更多的书，显然没有成功。之后，他就开始看《大英百科全书》。“这让我受益匪浅，我发现自己不知道的东西太多了，而所有的一切都在书里。”

马斯克翻看了两套百科全书，给定他过目不忘的大脑，真正成了“行走的百科全书”。在餐桌上，他的妹妹忽然好奇，想知道地球离太阳的距离，马斯克会脱口报出远地点和近地点两个精确数据。以后大家有任何问题，妹妹就说，去问那个天才少年吧。

除了读万卷书，马斯克还行万里路。从六岁开始，马斯克就跟着家人周游世界，每年都会去几个地方。这让他对现实世界有了相当全面、真切的了解。

马斯克的数学一直非常好，总是和他的年龄很不相衬。他对于他认为无用的课程从不浪费时间，比如南非荷兰语，所以总体成绩并不突出。1988年，17岁的马斯克只身去了加拿大，他的妈妈、弟弟、妹妹赶紧安排移民，一年后终于和他在加拿大会合。1989年，马斯克进入皇后大学读书，他比高中时期活跃得多，学习商业课程，参加演讲比赛。

1992年，在皇后大学待了两年之后，马斯克获得了宾夕法尼亚大学的奖学金，并转学去了那儿。在宾大，他主修经济学及物理学双学位。

1994年暑期和1995年暑期，马斯克在硅谷品尼高研究所和火箭科学游戏公司打工，两家都是创业公司，前者是美国研制超级电容器的先驱，后者致力于打造世界上最先进的视频游戏。

马斯克在小时候周游世界时就对硅谷十分向往，这是创业者的天堂，打工时的所见所闻让他确信这就是他寻找的乐土。在宾大拿到物理学和经济学双学位后，他便来到硅谷定居。他最初打算在斯坦福大学攻读材料科学和物理学博士学位，不过他在斯坦福大学待了两天就退学了，带着他的弟弟金巴尔（Kimbal）开始创业。

总之马斯克的知识结构十分完善，从科幻、漫画、百科全书到数学、物理、化学、经济、工商管理。

另外他还懂工程。他的父亲是个“天才工程师，知道每一种物理现象背后的原理”，还是个成功的商人，经常带马斯克兄弟俩去建筑工地，教他们如何铺砖，如何安装管道、窗户和电线。

马斯克还有与生俱来的创业精神。12岁的时候编制了一款名为《爆破》的太空游戏，获得500美元的奖金。后来和表兄弟们试图开办游戏室，场地租约都谈妥了，但是需要监护人签字，他们的父母都不签字，只得放弃。

大学期间，他和室友雷西在校外租了一间大房子，周末的时候把那儿装饰成“夜总会”，搞派对，对学生开放，收门票，生意十分兴隆。一个晚上就可以赚回一个月的房租。在上大学之后，马斯克在经济上就彻底独立了，而且用一个学生的标准来衡量，绝对是个富豪。

这样的智商、知识结构使得马斯克学习任何东西都比常人快得多，再复杂艰涩的知识在他面前都如雪狮子向火。

刚离开Paypal的时候，他和一些朋友和前同事一起去拉斯维加斯度周末庆祝。他的一个朋友回忆说：“我们都在硬石咖啡厅的小屋里呆着，而埃隆却在那里读一本晦涩的苏联火箭手册。那本手册都发霉了，似乎是从eBay上买的。”

马斯克从他的航空航天界的朋友们那儿借来了《火箭推进原理》《天体动力学基础》《燃气轮机和火箭推进系统气动热力学》等专业书籍，以他近乎冥想般的专注如饥似渴地学习。他意识到，火箭是可以自己造的，而且造价可以也应该比俄罗斯人的更便宜。

在造访莫斯科两次、和俄罗斯人接洽三次、被他们的傲慢和开的价格气得要死后，马斯克在从莫斯科飞回美国的飞机上，向全程陪同他的两个朋友亮出了自己刚刚制作的电子预算表格，他说：“兄弟们，我觉得我们可以自己造火箭。”

其中一个朋友就是和他的大学室友、和他一起开“夜总会”的雷西。雷西之所以陪他去俄罗斯，是因为马斯克要让人类成为跨星际物种的梦想让他怀疑马斯克已经丧失理智，可不能让好朋友在这种情况下买俄国佬的火箭，把自己搞得倾家荡产。所以当马斯克扭头对他说“我们可以自己造火箭”时，雷西悲哀地确信他的这个老朋友果真丧失理智了。

和马斯克长期共事的人都认为马斯克具有出色的学习能力，他的记忆能力和思辨能力无人能比，令人生畏。在经营SpaceX几年后，马斯克成长为一名航天专家，很少有技术公司的CEO的专业程度能达到他那样的水准。

他无所不知，事必躬亲。每次他解雇了某个人（常常快得迅雷不及掩耳），就会自己接管那个人的工作，直到找到替代的人。而无论接管的是什么项目，他都能完成。

谷歌的创始人佩奇是马斯克的好朋友，他认为马斯克能够在商业领域完成其他人连想都不敢想的伟大创举，其中一个原因就是没有人接受过马斯克的那种教育。

佩奇说：“你应该具有相当广博的工程学和科学背景；你应该接受过一些领导技巧训练、MBA培训或者具有经营业务、组织活动、筹措资金的相关知识。但我认为大多数人都没有接受过这样的教育，这是个重要问题。”

情商

就像所有天才一样，马斯克的情商相当低。从小他的妈妈就担心他太孤单，除了弟弟和几个表兄弟们，他的朋友很少，大家都不愿意和他玩。

一是他的智商太高，无所不知，给人以压抑感；二是他和人打交道的方式让人无法亲近，比如天黑了，一个小朋友表示害怕，马斯克安慰他说：“不要害怕，黑暗只是没有光而已。”然而事实和知识产生不了友谊；三是，马斯克有个习惯，听到别人说错什么、看到别人做错什么，他总是第一时间指出来，而且毫无歉意，因为他认为这是在帮助别人，别人会感谢他。

聪明绝顶、博学多才的马斯克并不懂得诸如“一个二十多岁的小伙子不应该直言一个八十多岁的长者的错误”等众所周知的道理。不管对方是人畜无害的八旬老翁，还是掌握SpaceX生死大权的政府高官，他都直言不讳。有一次美国航空航天局（NASA）的一个官员说，马斯克最大的敌人是他自己。

马斯克对人的心理不是没有学习过，在皇后大学期间，马斯克和女朋友贾斯汀（Justine）一起修读了一门课“变态心理学”，贾斯汀得了97分，马斯克得了98分。他找到教授，争辩丢掉的这两分。然后教授就给了他100分。

然而满分也帮不了他提高情商。也许他真正应该学习的是像卡耐基的《人性的弱点》这种书。书中，卡耐基讲了好多有趣的故事，从中总结出很多重要的道理。比如不要当面指出别人的错误，背后更不要，没人在意对错，但是人人在意面子。

马斯克显然不知道这个道理，或者知道了也不认同，他认为事实和逻辑的重要性远远超过人的面子。在他看来，指出人的错误不是不给他面子，而是在帮助他。

卡耐基还教一些推销员的实用技巧，不要一上来就谈生意，这样往往达不成目的，要先打动人心，让对方喜欢你，那么订单自然而然就来了。**打动人心的最佳方式是跟他谈论他最感兴趣的事物。**书中举了好多真实的成功案例。比如一个销售代表就用这个方法获得了胶卷的发明者、柯达公司的创始人乔治·伊士曼的一个大订单。

有一天，一个销售代表坐了四个小时的飞机来拜见马斯克，这是费了很多周折才获得的见面机会，他很珍惜。他走进马斯克的办公室，马斯克问他：“你找我什么事？”他说：“想先认识认识您，建立关系。”马斯克说：“好的，很高兴认识你。” 然后就把他请出了办公室。

这个销售代表所学的“卡耐基”一点都没用上。卡耐基告诉我们，人都需要别人的兴趣、尊重、认可、同情，可是马斯克不是普通的人。

不过马斯克似乎在不断学习，不断吸取教训，努力成为普通人。比如，他第一次来中国访问，参加一个节目，主持人问他此行的目的，他回答说：“我的中国同事告诉我，在中国做生意，要先和政府搞好关系。所以我就来了。”

有一次马斯克在SpaceX开会的时候，一个重要员工在黑板上写了一个量子力学的公式，写错了，马斯克立马指出了他的错误。这个员工从此记恨在心，工作积极性大大下降。后来马斯克反思到：“也许量子力学公式的对错也没有那么重要，至少没有员工士气重要。”

他的朋友、员工反映，与天才埃隆在一起，就如同一对非常亲密的夫妻，他有时候可以非常温柔、忠诚，然后又在某些时候变得非常粗暴、绝情。

他解雇人非常快，他的理由是，既然要解雇，就尽快解雇，不要浪费双方的时间。很多员工不敢和他同坐一部电梯，怕马斯克问他工作的情况，然后大发雷霆，还没出电梯自己就被解雇了。

一名被解雇的员工说：“我们中的很多人多年来一直兢兢业业地替他工作，但他却能不假思索地就把我们像垃圾一样丢在路边。”弃之如敝履。

不过马斯克身边还是有不少跟随他多年的核心员工。他不善于交朋友，不过对于已有的朋友很忠心。

最让人觉得马斯克残酷无情的是，2014年他开除了跟随他十多年的行政助理玛丽·布朗，她像是他的左臂右膀，不仅帮他安排在SpaceX和特斯拉两家公司的事务、负责公关工作，而且还帮助做很多业务决策。

特别是她是大家和马斯克沟通的桥梁与安全缓冲，多年来她从马斯克的“火山口”“解救”了不少人。玛丽还帮忙安排马斯克的家务事。大家都觉得最了解马斯克心思、对马斯克最忠诚的人是玛丽·布朗。

然而当她询问是否可以获得和SpaceX高管一样的工资待遇时，马斯克让她休假几个星期，他会承担她的工作，看看有多辛苦，等到玛丽回来后，马斯克告诉她他不再需要她了。也有消息说，马斯克开除她的真正原因是她和莱莉（马斯克的第二任妻子）处得不好。总之，当马斯克情绪上来的时候，你无法预测他会做出什么事。

2010年12月8日，SpaceX的“猎鹰9号”成功运载“龙飞船”进入太空，绕地球一周并安全返回，顺利回收降落在海面。SpaceX成为第一家完成这一壮举的商业公司，这意味着火箭、飞船可以重复使用，这是以前人们想都不敢想的事情。

12月16日，马斯克举办一个隆重的圣诞派对来庆祝，六位最重要的高管携家眷盛装出席。在正式开始前，马斯克忽然因为一个小小的生产进度延误而大动肝火，训斥了那些高管们整整一个小时。他们的妻子就在不远处等着，看到了一切，听到了一切。这是很可怕的事情。据说，马斯克骂起人来活像个水手，一个顶好几个。

马斯克的弟弟说，他们的父亲“体内肯定有某种重要的化学物质，并且肯定都遗传给了我和埃隆。这令我们的成长过程在情绪方面极具挑战，但也造就了今天的我们。”

胆商

如果说马斯克的情商更多地是遗传自他的父系祖先，那么他的胆商绝对是遗传自他的母系祖先。

马斯克的外祖父约书亚是他崇拜的偶像，虽然约书亚在马斯克三岁的时候就去世了，但是马斯克从他的外祖母和母亲那儿听到很多关于约书亚的冒险传奇，还看了很多幻灯片。

约书亚七岁丧父，从小担负起养家的重任。他很早就学会了开垦荒地、驯养野马、拳击和摔跤。约书亚经常因为帮助当地农民驯马而受伤，他还组织了加拿大第一批牛仔竞技表演队之一，是个真正的牛仔。

十几岁时，约书亚到另一个州的一个脊椎按摩学校学习并获得了学位，然后又回到老家继续经营他的小农场。在20世纪30年代的大萧条中，约书亚无法偿还用来购买农业设备的银行贷款，导致5000英亩土地被查封。他被迫四处漂泊，做过建筑工人、牛仔竞技表演等各种工作，最终成为一位脊椎按摩师。

在46岁时他娶了一位舞蹈老师温妮弗雷德（温），并开设了一个欣欣向荣的按摩诊所。他们育有一子三女。

约书亚不断尝试新事物，甚至学习驾驶飞机，并购买了一架单引擎小飞机。约书亚经常开着这架飞机出席各种政治活动以及按摩行业会议。他还带着妻子和孩子在北美洲大陆四处游历。

正当人生诸事顺意的时候，约书亚忽然决定放弃这一切，移民南非。这个医生兼政治评论家长期抨击加拿大政府作风官僚，干预个人生活，并认为加拿大的道德已经开始堕落。

约书亚卖掉了一切，除了那架飞机，他让他的儿子把这架飞机拆开并打包装进木箱，运往南非。到了南非后，他们重新组装好，然后驾驶飞机横穿整个国家，去寻找合适的居住地。最后，一家人在比勒陀利亚定居下来，并重新开了一家脊椎按摩诊所。

1952年，约书亚夫妇驾驶飞机从非洲北上一直飞到苏格兰和挪威，往返2.2万英里。1954年，他们飞行3万英里往返澳大利亚，他被认为是唯一驾驶单引擎飞机从非洲飞到澳大利亚的私人飞行员。

约书亚还带着家人深入丛林，用了一个月的时间寻找一个失落古城。期间，他们的卡车出了事故，他们被困在一片荒凉的丛林里，没有通信设备，无法与外界取得联系。

约书亚花了三天修好车，其他人负责猎食。夜晚的时候，土狼和豹子在篝火周围逡巡。一天早晨，一家人醒来，发现一头狮子就站在离桌子三英尺远的地方。约书亚抓起他能找到了第一件东西——一盏灯——向狮子挥舞着，叫它滚开。它果然滚开了。

约书亚72岁时因飞机失事折断脖子不幸身亡。他的女儿梅耶在对父母的崇拜中长大。而梅耶的儿子马斯克也在对约书亚的崇拜中长大，并在新的社会阶段全面演绎他的冒险精神，并将它发挥到了极致。

除了基因，生长环境对马斯克冒险精神的铸成也有很大的影响。马斯克1971年出生于南非比勒陀利亚。当时南非还是一个种族隔离制的国家，这个制度从1948年全面推行，一直到1997年2月才结束。

整整半个世纪，南非实行这种十分残酷、不人道的制度，白人隔离黑人，并对黑人“分而治之”，挑拨离间，不同黑人部落之间的流血冲突甚至超过黑人与白人之间的冲突。

白人精心设计，让黑人在愚昧和部族暴力中消耗。对于黑人的觉醒和挑战，白人毫不手软。马斯克四岁的时候，南非政府镇压索维托起义，几百名学生遇难。

人类社会即将步入21世纪，竟然还有明目张胆实行这种制度的国家，简直匪夷所思。南非出生、长大的美国脱口秀演员、主持人崔娃（特雷弗·诺亚Trevor Noah）的自传对此有详细真切的描述，不看不知道，一看吓一跳。黑人的地狱竟然从地理大发现延续到现在。

当时南非遭到不少国家的谴责和制裁。马斯克从小和家人周游世界的时候，就能感受到世界各地的人们得知他们来自南非后那种异样的眼光。懂事后他本人对于南非的白人文化也很难认同，很小的时候他就觉得这个世界哪里不对，随着年龄的增长，这种感觉越来越强烈。

他开始谋划离开这个国家，去往一个更符合他的个性和价值观的国度，一个能实现他的梦想的国度。

他告诉他父亲他想去美国，他父亲很生气。有一天，他父亲让家里的黑人管家和所有的佣人休息，让马斯克一个人把所有家务做完，然后告诉马斯克，这就是美国人的生活。不过这并没有吓倒马斯克。17岁时他离开南非前往加拿大，四年后又去了美国。

在南非时，马斯克和他的弟弟和表兄弟们有时搭乘火车往返比勒陀利亚和约翰内斯堡，这段35英里的路程当年被认为是世界上最危险的路程之一。马斯克的弟弟认为这种经历对他们兄弟俩爱冒险的性格形成有很大的影响。

他说：“南非不是一个无忧无虑的地方，这会对你有影响。我们看到了一些真的很野蛮粗暴的事情，这是我们‘非典型教养’（atypical upbringing）的一部分，种种这些疯狂的经历会改变你看待风险的态度。长大后你不会认为找份工作是人生最难的事情，这不够有趣。”

马斯克大学一毕业就开始创业，每次创业都把之前创业获得的财富几乎全部投入接下来创办的公司，赌上身家性命。而且他赌的都是普通人看起来很不靠谱的东西，火箭、电动车之类。他几次频临破产，命悬一线。

在一次生日派对上，马斯克戴上眼罩，两手各拿着一个气球，腿中间夹着一个气球，背靠墙站着，然后掷刀手上场，掷刀戳破三个气球。现场的观众惊呆了。马斯克说他相信万物遵循科学，刀不会乱飞，当然还是有掷刀手不在状态的风险。

他的冒险精神相较于他的祖父、相较于钢铁侠的原型休斯，都有过之而无不及。

作者：曾在复旦学习、任教9年；曾在中欧国际工商学院供职20年。微信个人公众号：悟00000空。