拉里·伯德:极限接近完美_风闻
张佳玮-作家-2021-12-08 23:20
1986年3月3日,《体育画报》有篇文章叫:
《As nearly perfect as you can get》。
极限接近完美。
说,拉里·伯德。
其勤恳好胜,无与伦比。各种飞身地板救球。
然后碎嘴子:
1985年东部半决赛第五场,他问底特律活塞的刺客:“你完了吧?”
“没呢。”
“不,你完了,因为轮到我了。”于是接管比赛,得到43分15篮板获胜。
说投篮。
三分球大赛冠军跟玩儿似的一拿再拿。
史上最卓越的中投手之一。
生涯50%+38%+89%,有三个50%+40%+90%的赛季:期间每场28分7助攻只有3失误。
说假动作和各色招式。
唐·凯西认为他拥有史上最好的假动作。各种一晃一甚或一晃二。

说手。
1986年2月14日对波特兰,47分14篮板11助攻,射中21球其中7球是左手投篮。
说传球。
皮特·纽维尔认为他是史上最好的传球手之一。
作为一个不太占球权的前锋,生涯6.3助攻,基本上可说是史上最好的单触点传手。
篮板球和防守。
生涯场均10个篮板球。麦克海尔认为他“双手力量极强”。纽维尔认为他“位置感独一无二。”
1981年总决赛场均15个篮板球,平对面的当家中锋:而对面当家中锋是篮板王摩西·马龙。
这份位置感也让他生涯1.7抢断,而且并不以漏人为代价,就不提1987年抢断刺客那一下了。
1986年总决赛作为球队防守端的自由卫参与夹击:第一场大梦随意单打23投14中轰下33分,第二到四场被夹击到54投23中合计得到64分。
生涯三次年度防守二阵。
身体天赋并不算好,所以新秀年就被“秃鹫”汉纳姆说他慢、跑不快跳不高,将来在联盟里不会有出息。
结果一年级联盟一阵带队60胜东决,二年级MVP选票第二带队夺冠。
之后球队经历一个小重建,五年级球队首发变了一圈,带队夺冠拿到常规赛MVP,七年级拿下第三冠时,队友里跟他拿过第一冠的只有两个球员了,换言之是:
带了两套重建班子,拿了三个总冠军。
身体天赋就那样,纯粹靠技术。
背废掉之前,生涯常规赛MVP选票排名:
4、2、2、2、1、1、1、3、2。
年年常规赛大热门。
MVP选票排第三那年,场均28分9篮板8助攻2抢断1封盖53%+41%+92%球队57胜,可惜赶上了乔丹第一个MVP赛季,传奇的攻防巅峰。
以及之前已经三连MVP了,记者不投票给他了。
自己人吹不算,看对方怎么说。
1984年东部半决赛,纽约尼克斯的胡比·布朗爷爷手写了一个球探报告:
必须全场注意他。
射程远达三分线。
快攻,背身,可以担当后卫,两个底角都是危险区域。
超级传球手。
善于捕捉自己投丢的前场篮板。
非常强硬;喜欢自己抓后场篮板推快攻。
当他推快攻时注意盯防自己的人。
别让他突破中路;擅长投篮假动作后突破。
——全场注意。射程三分线。快攻背身后卫。两底角都危险,还不让突破中路。得盯防自己的人,又不能让他打,还不能让他抓篮板。想起来都头疼。
——写得够细了吧?应该防得住了吧?
——伯德东部半决赛场均30分10篮板7助攻命中率59%。第七场39分12篮板10助攻3抢断的三双。
——尼克斯那年防守全联盟第一……

当我们说完美时,主要是挑缺点。
那么,想一下篮球的维度:
持球攻击(乔丹)、持球创造(纳什)、无球威胁(库里)、终结能力(巴克利)、传球(基德)、单防(托尼·阿伦)、协防(KG)。
伯德在各维度能挑剔的地方,一是身为小前锋,单防3号位不够好,慢——但因为他主要防4号位,由麦斯威尔或麦克海尔对3号位,所以这也不太显,还能进了两次年度防守二阵。
再要挑,就得挑伯德的持球创造了——虽然他这也够好,但毕竟他的无球威胁、传球、协防,那都是被作为教科书案例说事的。
反过来想:
当你得挑一个生涯场均24分6助攻、50%+38%+88%的前锋,可能是史上最好的背传和脑后传球手,“持球创造已经算你相对弱的方面”!
……听上去是不是怪怪的?

1991-92季,伯德最后一年,35岁。
他背已经坏了四年。他基本打一场歇一场。他根本没法运球突破了。“他的背像水晶一样脆弱”——1992年梦一队发言人。他每次投篮都会脊椎发疼。那是NBA防守最残忍的年代,东部有底特律的坏孩子们和莱利的纽约尼克斯。防守时手扶腰还不犯规。
但在此情境下,35岁,背坏了的伯德,场均还是能得20分10篮板7助攻,47%命中率40%三分率93%罚球。
当移动都不能自如,还能这么打,就是纯粹的技术了。
离结束NBA生涯还有两个月时,波士顿花园主场对波特兰开拓者。
那年开拓者后来进了总决赛,滑翔机是常规赛MVP第二。这天滑翔机气势汹汹41分8篮板11助攻。
伯德还了49分14篮板12助攻4抢断1封盖。

1992年打完奥运会后伯德退出球员生涯,五年后开干主教练,第一年就带前一年39胜的步行者打出58胜东部第二,自己年度最佳教练,第三年就带出了步行者队史唯一一个总决赛,输给了巅峰鲨鱼。
然后就不当教练了。
他当步行者教练第一年,每天赛后跟队员们比投篮,每人赌几块钱,赢家收走。他天天赢。
在东部决赛对战公牛之前,又赌了。轮到他投篮时,队员们灰心丧气,他却投了一个三不沾。队员们诧异时,他告诉队员们:一切皆有可能,绝对不要提前放弃。
——那年步行者把公牛逼到了第七场,最后5分惜败。
乔丹进了王朝时期后,只打了两次第七场,这是其中之一。
另一次是1992年打尼克斯。但那个第七场,公牛大胜29分,乔丹42分,摧毁了帕特·莱利。这个第七场,乔丹和皮彭竭力肉搏前场篮板,才赢了5分。
即,乔丹王朝六年,最险的一个系列赛,是伯德顶着他打的。
多提一句:
伯德每天训练投篮时跟队员卯,这意味着什么呢?
毕竟当时步行者的队员不是一群投篮野鸡,里面可有雷吉·米勒和克里斯·穆林——那个赛季,米勒的三命中率48%+43%+87%,穆林的三命中率48%+44%+94%。
而伯德退役六年了,每天训练,跟这两个历史神射手比投篮飙垃圾话,让他们服服帖帖。

最后,开头这个As nearly perfect as you can get,不是什么野鸡媒体乱说的。
原话来自凯尔特人的死敌、湖人教父、自己拿过得分王助攻王是史上最卓越球员之一,跟拉塞尔张伯伦贝勒巴里奥斯卡这些怪物打了一辈子,眼光众所周知的湖人教父杰里·韦斯特。
他的原话是:He is as nearly perfect as you can get in almost every phase of basketball.
“他在篮球的几乎所有维度,都几乎达到了你可以达到的完美。”
湖人队史的典范,在两队殊死对决的年份,夸一个巅峰期凯尔特人完美。
想一想这个分量。

今天是伯德的65岁生日。