《DayZ》之父的传奇人生_风闻

来源：触乐

　　“我经历了一场又一场的灾难，但做任何有价值的事情都要经历磨难。”

　　退伍军人、运动家、同性恋、驾驶兰博基尼的CEO……被贴上这些标签的是新西兰游戏界最引人注目的人物之一。

　　Rocketwerkz是一家新西兰游戏工作室，位于奥克兰市中心普华永道大楼第39层，2014年成立。你可能完全对这不熟，但没关系，只需要知道工作室的创始人是迪恩·霍尔（Dean Hall），一位富有传奇色彩的游戏设计师。霍尔曾在新西兰部队服役，为军事模拟游戏《武装突袭2》创作了Mod《DayZ》；他热爱户外运动，曾经登上珠穆朗玛峰；在社交媒体上，他经常炫耀肌肉、晒豪车，看上去更像是一位奢侈享乐的花花公子。

　　人们也叫他“火箭”。

　　军旅生活

　　1981年，霍尔出生在奥马鲁的一个中产阶级家庭，从小对游戏和电脑产生了浓厚兴趣，经常用表哥的C64玩游戏，有一回甚至玩到呕吐。后来，父母花大价钱给他买了台Amiga 500。“那是我鼓捣过的第一台电脑，学会了把代码直接写进图形缓冲区。在那一刻，我想我被迷住了。”霍尔回忆。

　　霍尔在怀塔基男子中学念高中，16岁那年申请加入新西兰皇家空军的本科计划，开始在奥塔哥大学读本科。毕业后，他以军校学员身份在弗努阿派空军基地工作，随后成为军官，获得了少尉军衔。

　　2001年军校毕业时的留影

　　“十几岁的那段经历让我对将来想做什么有了清晰认识，你需要有一套价值体系和目标。当你完成某些目标时就能得到奖励，即便只是小饰品和奖章。这就像一款桌游，你会把小小的标志放在棋盘上。”

　　霍尔在军官训练中名列前茅，被评选为最具潜力的毕业生和最佳全能毕业生——在新西兰皇家空军的历史上，他是首位同时获得这两个头衔的学员。霍尔说，他在部队里学会了遵守纪律和保持专注度，但也喜欢批评某些效率低下、过时的系统，常常令上司惊愕。“我很固执，经常因为提出与主流想法相反的意见而惹麻烦，有好几次险些上了军事法庭。”

　　之后，霍尔离开空军，在惠灵顿成为一位游戏制作人。27岁那年他又重新入伍，开始接受新西兰皇家通信兵团的第二轮军官训练。霍尔回忆说，在怀乌鲁军营的一次导航训练期间，他收集了公开可用的地理数据并写进程序，这帮助他创纪录地在短时间内完成了课程。

　　“我获取了卫星和高度图数据，将这些输入我根据地形构建的一个可视化模型里，还对行动线路进行了模拟。然后我把数据点放进去，拍了照片……因此，我没有如教官们期望的那样使用指南针来确定方位和寻路，而是制作了一本电子指南。他们有点生气，认为违反了规则，但我知道自己并没有犯规，只不过创造了一种新的‘通关方式’。”

　　Rocketwerkz公司内部科幻感十足

　　有一次，霍尔被派到新加坡武装部队，前往文莱参加丛林训练。那次训练特别艰苦，对他身体和精神造成了双重伤害，体重锐减25公斤，后来还不得不接受一次肠道手术。霍尔在受苦时意识到，每个人都应当为了实现人生目标而全力以赴。

　　“那些日子太难了，令我痛苦不堪。但我也开始体会人生，一个人能不能快乐生活，决定权在自己手中……从那一次以后，我决定未来要制作游戏，创办一家游戏工作室。”

　　从《DayZ》到回国

　　在文莱的丛林求生经历给了霍尔创作游戏的灵感。随着身体逐渐恢复，他利用休假的机会与捷克工作室波西米亚互动签了份合同，为PC游戏《武装突袭2》制作模组《DayZ》。霍尔透露，《DayZ》发布后在短短两个月内就吸引了100万独立玩家，帮他赚到了第一桶金——500万美元。

　　霍尔留在波西米亚工作室继续开发《DayZ》的独立版本，不过在完成登顶珠峰的终生梦想后，他决定回到新西兰城市达尼丁，并在那里创办了Rocketwerkz。

　　2013年，霍尔“解锁”了登顶珠峰的成就

　　霍尔的目标是创立“南半球的Valve”，不过公司成立初期，霍尔在英国伦敦鼓捣新项目《Ion》，他的姐姐斯蒂芬妮在达尼丁负责工作室的日常运作。3年里，斯蒂芬妮让只有3人的公司扩大到了45人的规模。“虽然她对怎样做游戏一无所知，但在迪恩彻底回来以前，她独自管理着整个公司。”一名前Rocketwerkz员工评价说，“她事无巨细都亲自处理，帮助员工，我非常欣赏她。这真的难以置信，跟她弟弟完全不一样。”

　　与此同时，霍尔将自己在伦敦的时光描述为“垃圾场火灾”。“我认为没能掌控局面。”霍尔承认，“如果你看看公司创办初期在达尼丁遇到的麻烦，就会发现我的最初计划是以自己喜欢的方式生活，为一帮人提供资金让他们制作游戏……我并不想让公司成为我的个人秀场，后来却发现只有这样做才行得通。”

　　作为一家游戏开发商，Rocketwerkz在很多方面显得颇为另类：虽然总部位于一座小城市，但Rocketwerkz为员工提供硅谷式的福利。Rocketwerkz没有采用传统的层级制度，而是实行公平的薪酬计划——霍尔的工资最多只能比次级别高级员工多10%。另外这家公司还制定了无限期带薪年假制度，只不过后来仅限老员工使用。

　　凭借有竞争力的薪酬福利，Rocketwerkz吸引了许多人才加入，团队规模快速扩大。但在刚开始的时候，Rocketwerkz的发展并不顺利，被迫取消了包括《Ion》在内的几个项目。霍尔说，直到2018年前后，“垃圾场火灾”才终于被扑灭。“我经历了一场又一场的灾难，但做任何有价值的事情都要经历磨难。”

　　霍尔在赛车场上

　　尽管如此，Rocketwerkz的快速扩张和雄心并没有被忽视。2016年，腾讯收购了25%的Rocketwerkz股份，资助他们完成了一款太空生存游戏《13号空间站》（Space Station 13）的开发。

　　“这终归是个很酷的成功故事，我们取消了一些庞大却无用的项目，让团队集中精力完成了一个非常不错的小项目。”

　　挫折和新生

　　霍尔认为，新西兰的低速宽带和移民程序中的官僚作风，是导致Rocketwerkz陷入困境的部分原因。不过在一名前员工看来，工作室的根源问题在于管理不善，以及与霍尔沟通不畅。“我们在达尼丁有一支团队，大部分时间都独自工作。我们一直努力听取迪恩的意见，却从来没有从他那里得到任何有用的东西。”他还指出，霍尔废除了传统的管理层级制度，希望项目团队自行做决定，却没有为这些团队提供完成任务的权力。“一旦迪恩不喜欢，就可能会推翻所有代码和项目。”

　　在职场点评网站Glassdoor上，一批前员工对霍尔的性格、管理风格和Rocketwerkz的公司文化提出了严厉批评。不过2020年至今，Rocketwerkz奥克兰办公室的许多在职员工对这家公司不吝好评，赞扬公司拥有一支出色、经验丰富的团队，制定了灵活的工作时间表，并且管理层为员工提供了“明确的目标和责任，以及足够的自由度”。

　　霍尔在达尼丁的办公室

　　对于网上的批评，霍尔坦率地承认自己的领导方式存在缺陷。“当事情一帆风顺的时候，我并不擅长领导团队，大家可能不会经常看到我。”霍尔说，“我们给了员工很大的自由空间，但也要求他们承担责任，如果有人达不到标准，就会被淘汰。”

　　2020年初，由于某个项目被取消，Rocketwerkz达尼丁工作室解雇了20名员工。霍尔透露，他在飞往达尼丁的一趟航班上做出了那个决定，同时也产生了开发新作《翼星求生》（Icarus）的念头。这个举动引起了争议，因为公司当时已经拿到了41万美元的疫情补贴。霍尔则认为，达尼丁工作室项目进展滞后，始终无法为公司贡献利润，他希望带领公司朝着新方向发展。

　　霍尔说，那次裁员是他职业生涯中最艰难的一个决定，但“这是合理的”。“我为公司投入了大约800万美元的资金，要等很长时间才能拿回这笔钱。我可以接受自己遭遇失败，却很难去告诉其他人，他们的项目完蛋了。那种感觉特别糟糕……我们在达尼丁做的某些事情行不通，可以说毫无进展。”

　　如今，霍尔在奥克兰定居，住在距离公司新办公室不远的一间海滨公寓里。霍尔认为，他从过去的经历中吸取经验教训，不会插手新作《翼星求生》的开发，而是允许团队大胆创作。

　　“我了解这款游戏的每个部分，但我不应该直接参与开发。过去，如果哪天我心情不好，就可能会为了分散注意力直接去写代码，这种做法并不妥当。”霍尔说，“这是我第一次在开发期间没有同步安装一个游戏版本，如果我想在游戏中做出某些改变，不是自己去改，而是必须先与其他人交流。”

　　《翼星求生》是一款PvE生存游戏，玩家要探索地球化改造出错后危险的外星荒野

　　游戏之外的生活

　　霍尔每天都会去健身房，他热爱探索，在新西兰最喜欢的地方是度假胜地瓦纳卡和皇后镇。登上珠峰和拥有一辆兰博基尼是他年少时的梦想，如今都实现了。在很多外人看来，他的生活近乎完美，但他还是觉得自己不太擅长处理人际关系。“与很多其他人相比，我对生活的要求更高。但如果你想以这种方式生活，那就必须绝对诚实地面对自己，不留任何找借口的余地。这意味着我往往会非常严厉地评价别人。”

　　霍尔说，他不会让同性恋身份影响自己的声誉或职业生涯。霍尔在17岁时宣布出柜，服役期间公开了自己的性取向，他很可能是新西兰皇家空军历史上第一位同性恋军官。

　　“这没什么大不了，因为我始终专注于表现得比其他人更好……战友们也不在乎，因为我能在体能测试中击败他们，并且从来不会制造任何问题。”霍尔强调，“我希望人们记住我是一位游戏设计师，而不是同性恋游戏设计师这个身份。”

　　从Rocketwerkz的办公室远眺

　　尽管没有亲自求证过，但《翼星求生》这款游戏原名“Icarus”，大概确有所指。这款游戏、Rocketwerkz工作室以及运营它的人，可能都以某种方式受到了伊卡洛斯神话的启发——一个骄傲、渴望的年轻人飞得离太阳太近，翅膀上的蜡被烧掉了，然后从天上坠落。你也许可以在某个部分里看到霍尔的影子。

　　两天前，Rocketwerkz的新作《翼星求生》在Steam商店正式发售，目前评价为“褒贬不一”。霍尔仍旧看好自己的公司和游戏业的未来，尤其是在新西兰游戏业高速发展、去年增长率超过60%的背景下。