比漠河舞厅，悲伤10000倍的故事_风闻

作者| 东坡一土

来源| 最人物

“过年过节的时候，别家都是儿孙满堂，外面爆竹声声，我们只愿待在家里，连灯也不愿意点亮。”

凌晨三点多醒来，王丽春不敢再睡去。

干躺半个小时后，她折叠好被褥，煮了一杯牛奶。这是为爱人徐成良准备的早餐，他高位截瘫，吃喝拉撒都需要人照顾。

王丽春看着他喝完牛奶，又嘱咐其吃下降压药，才安心出门。

四点半的牡丹江寒气阵阵。

王丽春穿着羽绒服行走在街道上，路灯并排亮着光，周围一片寂静，偶尔传来几声狗吠。

王丽春在送货

独身夜行，她并不感到害怕，毕竟这条二里长的路，她已经走了四五年。

过去的每一天，王丽春都在这样的时间点出发。与其他两位开车送货的男人在肉店碰面后，他们装上几百斤的猪肉和豆腐，送往当地一些单位的食堂。

不同的是，以往是骑自行车，近两年，她怕摔，大多时候选择步行。“岁数大了，有点闪失，我俩这日子就没法过了。”67岁的王丽春感叹。

这是一对失独父母。儿子徐铁明1991年去世后，两个人相互搀扶着，度过了30年“看不着光亮的生活”。

他们一度认为自己过不下去，直到发现更多相同境地的人。

徐成良

年轻的时候，徐成良是一家企业的厂长，他富有责任心，遇事爱张罗。认识的失独父母多了，他建了微信群，把大家聚拢在一起，意在相互慰藉、抱团取暖。

2016年，徐成良建立的失独群成员已超过80人。

同病相怜的人做开导工作，往往更有说服力。为更好地帮助新成员摆脱丧子的悲痛，他决定带头，向相关部门申请成立失独协会。

2017年6月，历经一年的努力，牡丹江市失独特殊家庭关爱互助协会正式成立（以下简称“协会”），目前已有300多位失独父母加入。

他们是一群经历了丧子之痛的老人，最大的70多岁，最小55岁。随着年岁的增长，有些人身患绝症，也有人为救治孩子，因病返贫。

如何有效帮助到这一部分失独人群？徐成良思虑过后，决定开店。

他从家里拿出20万元开了爱心豆制品店和爱心肉店，由协会成员轮流负责销售工作，赚来的钱，则用来购买米、面、粮、油，逢过年过节的时候，看望这一部分人。

王丽春（右一）给困难家庭送礼

四年多以来，徐成良负责制定协会里的各项计划，落实到具体的事情上，则需要妻子王丽春跑进跑出。关于这项工作，王丽春多年奔波，毫无怨言，“他做不了，我就给他当腿。”

疫情期间，店里的销路并不可观，好在有政府的帮助，爱心店里的货品得以供给到当地的三甲医院和大专院校等单位，维持了店铺的正常运转。

儿子离开的这30年，王丽春反复做着同一个梦。

她总在早上将醒未醒的时候，看到一个模糊的画面，有时是一条大狗，有时是小狗，或者是大狗领着一帮小狗。

徐铁明是属狗的，也因此，王丽春认为梦里的大狗就是儿子的化身。

“看来我们儿子可能也结婚了，也有孩子了。”她对徐成良这样讲。

这是为数不多，让她感到安慰的时刻，但每次梦醒后，王丽春总会掉一阵眼泪，“如果他活着，今年就是40岁了。”她在电话里感慨。

王丽春给徐成良过生日

王丽春是牡丹江市一所专科学校的老师，教理工专业。由于热爱音乐，会弹奏一些乐器，她也曾担任过一段时间的音乐老师。

“我儿子非常喜欢听我弹电子琴，一到我没有课的时候，他就拽着其他老师过来唱歌，让我弹琴。”

她记得儿子当时最爱听的曲子是蒋大为的《敢问路在何方》，另外还有一些《红楼梦》里的插曲。

意外总是来得那么不经意。

长到8岁的时候，徐铁明因感冒引起了一系列并发症。

看病的一年零四个月的时间里，他们带着儿子从牡丹江到哈尔滨，从哈尔滨到北京，又从北京返回到哈尔滨。

王丽春从没想过儿子会病得那么严重，她没有办法将死跟儿子联系在一起，尽管医生们纷纷表示束手无策。

王丽春

在夫妻二人眼里，小小年纪的儿子懂事、孝顺、爱看书，从来没有让他们操过心。

有什么好吃的，他会拿回家里，给爷爷奶奶先吃。好玩的，跟来家里玩的小朋友一起分享。在学校，他会把自己带的午饭给同学吃。

读学前班时，午饭需要从家里带。有些困难的家庭常给孩子带土豆丝和白菜，徐铁明的家庭条件还算不错，每顿菜里都放肉，有时妈妈还会给他做荷包蛋。

看到有位同学天天吃土豆丝，徐铁明把菜让了出来，自己则去吃对方的土豆丝。

这件事还是老师看到后，讲给徐成良夫妇听的。

协会成员在市场卖货

就连病重的日子里，他也是一副乖巧懂事的模样。王丽春回忆，儿子去世的前7天，突然跟自己说，“妈妈，外面多好啊，让我去外面待一会儿。”

她抱他在外面待了片刻，回来后，儿子对她说，“妈妈，我不行了，你再生一个……”

王丽春抱着10岁的儿子，哭得不能自己，“儿子你说什么，都会好的，你病都好这么多了。”

如今提起这段往事，电话那端又传来她的啜泣声。

这些年，王丽春从来没忘记过儿子，那张稚嫩的脸时常会涌到她的脑海。生活中的一个场景，别人不经意间的一句话，都会让他联想到徐铁明。

她想起2020年参加同事儿子的婚礼，看着那样热闹的场面，总觉得跟其他人比起来，自己缺了点什么。眼泪不由自主溢出眼眶，王丽春极力掩饰。

她已经很久没参加过这样的喜宴了，连葬礼也很少出席。王丽春惧怕遇见同龄人，“因为他们会跟你唠爱人，唠孩子，唠孙子孙女。”

这样的时刻，她总是不知道要说什么，只想逃避。

问她最近一次想起儿子是什么时候，王丽春的语气突然变得有几分轻快，像同人分享近期的一件开心事，“就今天中午。我拉窗帘的时候，突然想到了他。”

王丽春

对徐成良来说，带儿子看病的那一年多，是父子相处最久的一段时光。

那之前，他刚接手一个濒临倒闭的公司，几乎把所有的时间都用在了工作上。

这也成为他后来最大的一个遗憾。

徐成良告诉「最人物」，每天晚上回到家时，儿子已经入睡，第二天上班走得早，儿子通常还没醒来，“感觉欠他挺多的，陪他最长的一段时间竟是他生病的那一年零四个月。”

他始终记得儿子去世时的场景，爱人和妈妈在跟前握着儿子的手，他则风尘仆仆地从外面刚筹钱回来。此时的徐铁明只剩下一口气，“他已经不认识我了，瞅着我的眼睛已经呆滞。”

而就在当天早上，儿子还能开口说话。徐成良说，他当时端着爱人做的鸡蛋羹，喂儿子吃，却听到一句，“爸爸，我不想吃。”

没曾想，这竟是儿子最后一次叫爸爸。

协会成员徐冬香第一次听到会长徐成良的丧子故事，是在两人同时接受媒体采访的现场。

这些年，协会成员间默契般地达成了一致：互不谈论孩子。

几个人，甚至几十个人坐在一起时，什么都聊，唯独不聊孩子，除非有话题引到那里，除非有人主动提及，但说起时，通常也只有寥寥几句，一语带过。

徐冬香也失去了独子。那是2007年，31岁的程刚（化名），在下班回家的路上因遭遇抢劫而被害。

此时，距离徐冬香退休还有两个多月。

接到警局的电话时，她表现得异常冷静。由于爱人身体不太好，她决定瞒着对方，让哥哥陪同自己去做笔录。

“不想让他知道，但怎么能不让他知道呢。”她重复唠叨着。

儿子遇害的事，她最终还是告诉了爱人。在徐冬香看来，以往性格开朗的爱人开始变得沉默，“孩子一走，他就病得更厉害了。”

那时候，两人回家一碰面，简单唠几句，一天就过去了。儿子的事，一度成为家里的禁忌话题。

徐冬香

结婚几十年，徐冬香与爱人感情笃深，从来没有过争吵。生活在睹物思人的环境中，他们互相揣摩着对方的情绪，试图成为彼此的摆渡人。

“他瞅我心情不好的时候，就拿别的话题引导我。我看他难过的时候，也去开导他。”

但两人均不提及逝世的儿子，就好像什么都没发生过一样，这件事从他们的生活中隐去了。

徐冬香这样形容自己那几年的状态：没有光。就像掉到深渊里头似的，看不着光明。

娘家她很少再回去，看到兄弟姐妹带着孩子回老家，热闹的场景下，自己倒显得极落寞多余。就连过年过节，亲戚间的走动也几乎停止了。

悲痛存在着，生活还要继续。当时的程刚已娶妻生子，有一个7岁的儿子。徐冬香和爱人商量过后，决定让儿媳他嫁，至于小孙子，愿意带走就带走，不愿意带走，就留给他们养。

儿媳最后回了娘家，把儿子留在了两位老人的身边，往后的那些年，她每个月都会回来看一趟，再塞给儿子200块钱，直到儿子读初中，才重新组建家庭。

徐冬香（右一）和协会成员在一起

在儿子程刚离开的第五年，徐冬香的爱人因脑血栓病逝，家里只剩下她和小孙子。

至于如何度过那些晦暗日子，她选择用简单几句话概括，“真的难熬”“没法形容”“没有光”。

那段时间，朋友担心她想不开，拉她一起去读老年大学。在那里，徐冬香认识了一些同龄的朋友，跟大家一起学习舞蹈，甚至还参加了市里举办的一些比赛。

2016年，徐冬香加入了徐成良创建的失独群，她一步步打开自己，向团体靠拢。第二年，协会注册成功后，大家又创办了舞蹈队、模特队、合唱团，徐冬香得以加入其中，展现自己的舞蹈特长。

如今的她，已是协会里的副会长，若有新成员无法走出丧子的悲痛，她会带领大家轮流做陪伴、沟通的工作。

一位叫张丽的成员，孩子因抑郁症跳楼自杀，一个月后，她的父母和爱人也相继离世。接连的打击，使得她把自己封闭起来，足不出户。

徐冬香得知情况后，主动找她谈心，拉她参加协会里的文艺活动。现在，张丽已经在尝试着融入集体。

只是，聊起爱人当年的状况，徐冬香感到有一些后悔，“如果当时让他哭出来就好了，他怕他掉泪我难受，我怕我掉泪他难受。最后他自己给自己整压抑了。”

徐冬香在老年大学学舞蹈

十几年过去，小孙子在徐冬香的照顾下，慢慢长大了，今年20岁出头的他已在西安读大学，每到寒暑假，他会回来跟奶奶一起生活。

同徐冬香一起住的，还有她93岁的老爸，尽管日常生活可以自理，但因患有脑萎缩，“老爸经常糊里糊涂的。”

66岁的她不厌其烦地同他交流，像四十年前她教程刚行走、说话一样，好像时光又一下子回去了。

多年前，一位失独妈妈曾说过这样一句话：

“在埋葬孩子的时候，其实也是埋葬了我们自己。作为XX的妈妈，我死了，可是作为一个失独者，我还活着，无可奈何地活着，绝望地活着。”

这句话放在每一位失独者身上，都是成立的。

王丽春回忆儿子的后事——没有立墓碑，直接把骨灰撒进了松花江——她至今记得儿子的骨灰是撒在桥洞的哪一个孔。

“因为儿子喜欢哈尔滨。”她补充道。

今年68岁的徐成良，老家就在哈尔滨。早年的时候，他因上山下乡留在了牡丹江，后来就在当地安家落户。爱人生下铁明后，由于晋升职称，无暇照顾孩子，就把他送到了哈尔滨的爷爷奶奶身旁。

一直长到六七岁的时候，徐铁明才被父母接回牡丹江。

“有时候我真觉得都是命，孩子那么喜欢哈尔滨，最后真的就葬在那边了。”说完这些，王丽春长久地沉默。

儿子是六一儿童节那天走的，这成为她忧惧的日子，每年的六月份前后，就开始难受，后来，她干脆把它冠名为“黑色六月”。

王丽春的日记

刚失去儿子时，王丽春因伤心过度，看起来像“疯了一样”，徐成良看着爱人不对劲儿，带她去大连散心。

结果，“三天就回来了，我不行啊，几乎到处都是孩子的影子。”王丽春感到无奈。

为了转移情绪，她向学校申请了更多的课程，每天把自己“困”在课堂，从早晨到晚自习，有时还辅导学生。工作上忙一点，悲痛的情绪就会减轻一些。

极度思念儿子的时候，王丽春会跟爱人回到哈尔滨，去江边上走一走。

2002年，徐成良因脊椎手术失败，高位截瘫，从此只能安坐在轮椅上。那之后，江边并排行走的两个人，变成了“王丽春推着轮椅上的爱人行走”的身影。

后来，上了年纪的她去的次数渐渐少了，只在“逢年过节的时候去看孩子一眼。”

前些年，婆婆生病的时候，王丽春独自回了趟哈尔滨。她记得自己当时刚走到江边就哭了起来，一个50多岁的男人看到这样的情形，以为她要寻短见，一直跟在不远处。

等王丽春平定情绪，走下桥的时候，男人突然靠过来说：“大姐，你心里有事一定要想得开，千万不要胡思乱想。”

这时，她才意识到，对方是把她当成了想要轻生的人。

就是这样的一件小事，王丽春一直记到了现在。

协会早年的合影

在失独协会这样的大家庭中，同样上演着一些温暖瞬间。

2021年，大年初一。陆大姐的爱人因病住院，在进行了10X24小时的陪护后，她的身体终于扛不住。求助帖丢到群里后，马上就有人主动请缨，接替她的护理工作。

听多了独居老人意外身亡的新闻，今年春天，协会里创建了一个独身女子（孩子、爱人相继离世）微信群。

每一天，群里的成员要在固定时间段相互问好，如果有人超时没说话，就会接到徐成良的电话，若电话没人接听，就会有人跑到家里查看情况。

徐冬香就曾因没及时回复群里的消息，而收到问候电话，“那天是因为给我妈妈烧周年，没顾上看手机。”她解释。

除此，谁家水管跑水、马桶失修、暖气不热一类的小事，也总有人无偿伸出援手。

五年间，他们一起过生日，一起吃年夜饭，一起参与活动，温暖别人的同时，也接受着来自他人的温暖。

“这正是我们创办协会的目的，抱团取暖。”徐成良说。

但失独协会的目标不止于此，他希望未来可以建成一所由协会自我管理、自我发展、自我运行的独立养老院，“我们都是有着相同处境的一群人，在一起生活不会触碰对方的痛处。”

只是，联想到死亡，王丽春仍会感到有一些失落，“用我们东北话来讲，就是连个摔丧盆子的人都没有啊。”

（注：图片由受访者提供）

​点击「最人物」阅读原文