中年网易，游戏人间_风闻

“整挺好？”

作者｜凌霄 柠檬

编辑｜月见

网易2021年Q3财报意料之中地好看，好看到网易专门写词作曲唱了出来。

网易官方视频号“这里是猪厂”联合网易云音乐，在网易Q3财报发布的当天下午推出了说唱单曲《易魂》，配乐改编了李承铉带火的《天上飞》，丁磊出场的声音来自网易旗下伏羲实验室的语音合成，哈利波特、永劫无间出现在歌词里，马斯克的妈妈拿着网易有道词典学习中文，跟罗永浩打成一片的网易严选也刷了一回熟脸，坦然面对“猪厂”调侃的网易还自黑“年底上秤200斤”。

丁磊今年50岁，堪称中国互联网的常青树。网易今年24岁，按生肖纪年法，今年刚好是本命年。在头部厮杀尤为激烈的互联网环境中，网易向丁磊看齐，提前适应了中年生活：有能赚大钱的业务，不愁吃喝；有能装点门面的产品，格调拉满；既能在互联网大厂论资排辈中有一席之地，也积累了一大批忠实信徒，这大概是中年网易最好的状态。

与步步为营、擅长谋划纵横的其他大厂相比，复盘网易，丁磊的每一步更像是无心插柳之举。喜欢玩游戏的他自己找团队开发游戏；买不到一款合适的毛巾丁磊就自己去找面料，进而萌生严选生活概念；认为音乐需要分享，打造了社区属性更强的网易云音乐；喜欢吃黑猪肉就从养猪开始……

无论坊间传闻几分真假，网易沉浮的这些年，做出过成绩，走过弯路；掘开了游戏金矿，养过网易考拉这种“吞金兽”，但也懂得及时止损；电商梦做不下去了，便将严选当成“新消费品牌”重新来过；卖课碰到政策铁壁，立马掉头开发智能硬件。

中年人最懂得察言观色，网易乐意游戏人间。

PART.01 魔法拯救游戏，游戏拯救网易

网易游戏第三季度的两大王牌，《永劫无间》和《魔法觉醒》，前者上线四个月，600万套销量，刷新了国产买断制游戏的销量纪录，后者连续多日霸榜App Store免费游戏榜首。根据七麦数据显示，《哈利波特：魔法觉醒》整个9月在App Store收入达到了5655万美元，帮助网易创造了16个月以来月度流水的新高。

亮眼的成绩同样反映到了最新季度的财报里。财报显示，第三季度，网易净收入为人民币222亿元，同比增加18.9%，环比上涨8.3%。这也是网易近一年来收入增幅最高的一次。其中在线游戏服务净收入为159亿元，环比增长9.4%，占净收入总数的71.6%。从在线游戏业务的数据上看，截止到2021年第三季度，网易游戏业务的营收已经连续14个季度突破了百亿。

财报中毫不掩饰对这个成绩的满意，将收入增加归功于“在线游戏业务强劲而稳健的表现”。不出意外的话，这种红火仍将持续。网易在财报中透露的新游储备名单就是下个阶段的“金矿”。《绝对演绎》、《永劫无间》主机和移动平台版本、《暗黑破坏神：不朽》和《倩女幽魂隐世录》等游戏将陆续上线。在晚间8点的业绩电话会中，表示投资者的疑问，网易回复会尽早在明年上线《哈利波特：魔法觉醒》的海外版本。

尽管丁磊在采访中表示不愿称自己是“商人”，更想做个“有理想的企业家”，但时至今日，并将在很长时间内，网易和丁磊本人的财富积累仍将来自于游戏业务。教育产品有道、社交音乐网易云、高品质生活严选，声量渐小的CC直播，单拎出来精耕细作都是不错的业务线，但在游戏产品枝繁叶茂的当下，这些更像是镶在网易帝国上的金边，好看的装饰品。

《魔法觉醒》上线两个半月间，网易游戏受到的争议就包括设定层面的世界观违和、玩法上的又“氪”又“肝”、甚至演变到近期的女性角色受到攻击后的表情不当，网易游戏一度被推上“男女对立”、“侮辱女性”的审判台。

其实，这次舆论难以平息的背后是《魔法觉醒》高开低走，口碑崩坏的连锁反应之一。也是网易游戏自《阴阳师》时就埋下的伏笔。

2016年开始崛起的国内手游市场，腾讯VS网易的双雄格局显现，《阴阳师》作为网易手游端当时最能打的产品，和《王者荣耀》势均力敌。但这种盛况只持续了一年左右的时间，《王者荣耀》就成为了霸榜的存在。

如今《魔法觉醒》受到的争议在《阴阳师》身上几乎都能找到。首先是游戏在线时间长，与手游碎片化时段满足用户需求不同，打游戏像上班，在一开始的新鲜感消退之后，用户退游，转战新的游戏。其次，同样采用卡牌RPG模式，弱化竞技性，放大社交属性，无处不在的“付费点”批量复制“氪金魔王”，玩游戏不单要“有闲”还要“有钱”；最后“炸服”、美术设计不当等小插曲轮番上演。

口碑效应中途折戟，游戏又“氪”又“肝”，用户又爱又恨，网易靠魔法起飞的第三季度，更像是回到了转型周期的原点。

PART.02 业绩承压，稳中有忧

从网易的商业版图来看，占比最大的游戏业务成为主要的“造血渠道”，而在教育和音乐方面的业务，虽然也有一定增长，但整体情况并不乐观。

2021年2月到7月，短短五个月的时间，教培行业的万亿市场轰然崩塌，猿辅导准备开始卖羽绒服，新东方甚至打起直播卖货的主意，无论是跨界探索新业态，还是在教育行业中继续蹉跎，几乎所有的在线教育都在匆匆转型。

覆巢之下，网易有道受到影响。招股书中显示，K12付费学生人数远远多于成人付费学生。在其2021年Q2财报中，K12业务的付费人数超过16万人，几乎是成人付费学生的两倍。

刚刚发布的Q3财报数据显示，以在线课程为主的学习服务业务销售额同比下降33.9%至6.32亿元，其中，义务教育阶段学科培训业务销售额和付费人次均同比下降近70%。2021年11月16日，网易有道发布公告称，将于12月31日正式终止该业务。

从整体来看，网易有道过渡还算顺利，净收入14亿，较去年同期却增长了54.8%，其主要原因或许与营销费用较去年同期降低了近5亿元有关。

教育行业被“双减”，音乐行业也迎来反垄断。2021年7月24日，市场监察总局发布公告，责令腾讯及其关联公司解除独家版权、停止高额预付金等版权费用支付方式等，恢复市场竞争状态。

在反垄断的大趋势下，腾讯音乐于8月31日晚，发布《关于放弃音乐版权独家授权权利的声明》，表示已最大限度寻求与相关上游版权方尽快解除独家协议。而同天恰好是网易第二季度的财报会议，丁磊对腾讯的声明做出回应，“非常期待这是一个真心实意的，不含任何阳奉阴违的决定。”

网易三季度财报会议上，网易CEO丁磊表示，过去很长一段时间，由于音乐版权机制不完善，导致中国成为版权费用最昂贵的国家。在此之前，音乐版权占据在线音乐平台的大部分成本，就连腾讯音乐也因独家版权费用过高导致在线音乐业务盈利能力疲软。

当反垄断大锤落下，版权成本问题或许将能够得到解决，网易云毛利率也首次转正，同时也宣布重启上市计划。

但在云村业务相关的商业信息公告中，网易也表示，“云村无法准确预测何时能够实现盈利。云村预计截至2021年12月31日、2022年及2023年止年度仍将亏损。上市后云村的净负债状况可能进一步恶化。”

同时，用户在网易云花钱的欲望越来越小，据上市文件数据显示，截止6月30日的2021年上半年，网易云音乐在线音乐服务每月每付费用户收入下降至6.8元，这是自2018年以来的最低水平。网易云的未来，或许并不会被版权拯救。

在线教育收入持续下降，在线音乐的盈利依旧遥遥无期，时至中年的网易，似乎走入“佛系”阶段。

PART.03 互联网老兵的躺平式竞争

意料之中的Q3财报没有惊喜，网易的脚步依旧稳健。游戏可以让这家公司继续任性下去，留下来的几个业务线基本都熬过了烧钱阶段。网易不再有股价跌至51美分，濒临退市的窘迫状态，似乎也少了突飞猛进的充分必要条件。

2003年，网易上市的第三年，凭借70亿资产，32岁的丁磊拿下胡润、福布斯双榜首富，成为新中国第一个在30岁左右成为首富的人，也是互联网人第一次拿下首富的桂冠。很快百度追击，腾讯崛起，接着电商大潮滚滚而来，阿里巴巴、京东来势汹汹，短视频风口造就了字节跳动、快手，互联网后浪推前浪，网易再也没能重回巅峰。

或许对于丁磊来说，按部就班已然很好，没有折腾的必要了。网易七分是理想，三分是生意。游戏强大的造血能力帮助网易能够心无旁骛地追求理想，网易云大概就是丁磊的“七分理想”。

2000年，网易在美国纳斯达克上市后，有记者问了丁磊这样一个问题，“丁总你现在比较有钱了，最想做什么事情？”“我想做一家唱片公司。”

唱片公司没有，音乐平台倒是真的做出来了，面对几乎占据市场半壁江山的TME，网易云依靠不到百分之十的市场占有率堪堪站稳第二名，吸引小众原创音乐人入驻，企图创建属于自己的版权库，避开腾讯系在版权方面带来的压力。

打不过就不打。网易的思路简单且坦诚。

TME依靠独家版权把丁磊理想死死压制的局面终于在今年迎来转机，反垄断大锤落地，网易云音乐的机会来了。而腾讯游戏凭借王者荣耀和英雄联盟两大IP，始终把丁磊的生意踩在脚下。根据 Sensor Tower 商店情报平台发布的 2021 年 10 月中国手游发行商在全球 App Store 和 Google Play 的收入排名显示，网易站在腾讯的身后，稳居第二。

“腾讯VS网易”早已成了旧日黄花。游戏市场上，米哈游的《原神》横空出世，字节跳动、哔哩哔哩小试牛刀，群雄逐鹿，网易自得其乐，赚的盆满钵满，或许是另一种体面。

按市值排排坐的游戏里，网易早已不再参与。万亿市值的大厂里，腾讯、阿里巴巴这些曾经的小弟如今稳居前两位，美团、拼多多后来居上，网易突破万亿大关前路漫漫。

本以为它是“躲进小楼成一统，管他春夏与秋冬。”但最近的网易却开始追风，关于元宇宙的动作多得很难不让人关注。

一是，注册了“网易元宇宙”“雷火元宇宙”“伏羲元宇宙”等商标，商标涉及广告销售、教育娱乐、网站服务等，当前商标状态均为申请中。

二是，网易在不久前投资了“虚拟人”生态公司次世文化。迪丽热巴的虚拟形象“迪丽冷巴”，黄子韬的虚拟形象“韬斯曼”以及与欧阳娜娜的虚拟乐队“NAND”都是次世打造的。

次世不是首例，光是今年网易在虚拟人相关的投资就达5起，另外还包括虚拟形象技术公司Genies、虚拟社交平台Imvu、打造虚拟交互式演唱会的美国直播公司Maestro、“微软小冰”母公司北京红棉小冰科技有限公司。

靠着元宇宙，网易是否有戏重回第一梯队尚不可知，但可以肯定的是，单靠游戏，万万不行。