那封「清华匿名信」，戳中谁了？_风闻

作者｜山野

来源 |  视觉志

参考资料：清华大学树洞

最近，在清华树洞（论坛）的一封匿名信，火了。

写信的是位毕业生，如今他已经毕业读研究生，发现树洞里存在一些现象。

于是，这位已经毕业的学生写下了自己的经历。

<上下滑动阅读全文>

经历很苦涩，一边读，一边忍不住落泪。

可读完后，很多人却纷纷表示：

在疲惫甚至有些煎熬的生活里，竟然获得了一丝治愈，也燃起了重新出发的勇气。

01

人们习惯高铁出行的时代，

这位毕业生却十分感谢一辆从安徽发往北京的「普快列车」。

它的硬座票价是140元，

有学生证可优惠70元。

算下来，北上之间的高铁价格（560元）足足是它的八倍。

可这张让我们倍感辛苦的硬座票，

对许多人来说却是抢手货。

如果没买到，就只能买站票了。

漫长的车程何其难熬，

可这位清华学生却有自己的小妙招。

那就是准备一个小马扎，

然后坐在上面看一宿书，

书中自有黄金屋，等天亮刚好就到家了。

大学四年，

他一直如此往返于故乡和学校之间。

他很感激这趟列车，

因为有了它，

自己才有条件从家乡走出去，看到了外面的世界。

“虽然我大学四年，

所有火车票的价钱加起来，

都不如北京到上海来回一趟的高铁。

但我很感谢这趟列车，

这是唯一一辆从家乡到北京，依然有硬座的白皮列车。”

看到这，

我想起如今很多年轻人，

也会为了打卡，去体验绿皮火车。

原来，

那些我们用来满足情怀的「道具」，

那些有点落后且不那么舒适便利的列车，

其实承载着他人「改变命运」希望。

02

这位清华学生的出身，

或许就是人们常说的「寒门学子」。

从小生活在单亲家庭，

是真正意义上的困难户。

7年前（2014年），

他以省前十名的高考成绩，

被清华大学录取。

拿到通知书的那一刻，

他的心情既欣喜又沉重。

欣喜的是，

这可是清华大学啊，多少人梦寐以求。

沉重的是，

这是清华大学，上学就要交学费。

当时，家里已经拿不出一分钱来供自己读书了。

5000多的学费、750的住宿费、140的路费…..

这个在许多人眼里稀松平常的金额，

对他来说简直是天文数字。

庆幸的是，

他从各方渠道，获得了资助。

学校的5000元的新生二等奖学金，

国家的5000元助学金，

企业资助的3000元奖学金。

总共13000元，要支撑他整整一年的花销。

他开始做一个严密的规划，

每一分钱，都要花在实处。

其中一半（6500）用来交学杂住宿费，

剩下6500元，

一半（3200元）用来买电脑，

（电脑是当代大学生必需品）

剩下3200元是他两个学期（8个月）的生活费。

平分下来，每个月400元。

这400元，就是他当月的生活费。

对很多人来说，这不过是一顿饭钱。

可他却能拆分出90多顿。

很不可思议吧？

按照计划，

他从400元里拿出300当伙食费。

一日三餐，总共控制在10块钱以内。

当同学吃着花样繁多的盖浇饭、小火锅、香锅的时候，

他的饭，是3块5的排骨土豆。

当吃素，成为一种流行文化的时候。

他却最爱去食堂的「素食窗口」，

因为这里的素菜种类繁多，

有白菜、豆腐、豆芽、萝卜丝，每样不到一块钱。

当然，有时他也会奢侈一把。

点一份儿4块钱的糖醋肉。

很多时候他都会让食堂阿姨多乘勺汤，

用汤泡饭的形式，迅速填饱肚子。

那剩下100元呢？

用于基本的生活开销：

理发、洗澡、话费充值、买书。

就这样，他每月还要求自己省出25块钱，

积少成多，四个月就是100元了。

没错，这是他应急的钱。

一笔笔花销，

看似是一道道简单的数学题，

可这又何尝不是生活的难题？

勒紧裤腰带过日子，

心里一定挺苦闷的吧？

可他并没有抱怨。

甜甜的排骨，丰富的素菜，带汤的肉类…..

这些，都他生活幸福感的来源。

“把汤拌在饭里，唏哩呼噜的吃掉，真的很香！”

“我最后都是拿米饭把盘子沾干净吃掉，

每次吃完都特别满足，感觉好好吃啊！”

简单的饮食，

并没有让他体弱多病、弱不禁风。

因为他每天都在运动，

虽然没去过健身房，

但免费的操场和单双杠设施，

让他练了一身腱子肉。

挺佩服他的。

虽然贫困让他每一步都谨小慎微，

可他还是要在生活的夹缝里，开出花朵。

眼前的路或许是黑暗的，

但他却为自己点亮了一盏灯。

03

省钱到极致，

并没办法改善自己的大学生活。

光节流是不行的，他要想办法开源。

大一大二这两年，他学习很刻苦。

等到大三，当自己面对学业可以游刃有余的时候，

他开始挤时间「勤工俭学」。

比如白天上完课之后，

晚上骑自行车去做家教。

那是他的第一份工作，

对方家长看他涉世未深，

给的价格并不高，1小时只有100元。

甚至还让他帮忙接小孩放学，

有时一折腾，四五个小时的时间就过去了。

面对「物尽其用」的压榨，

他心里是知道的，可还是耐心做下去。

因为这是他的第一份工作，

他很感激对方给自己这个机会。

并且，每个月还有两三千的额外收入。

他上课时很认真，

带了这个学生两年，让其在中考拿到接近满分的成绩。

这份兼职，

让他的生活有了小小的改善。

大一去清华报道，

他从家里带了寥寥几件衣服。

来回穿了两三年，

很多处已经旧到不能再穿了。

于是陆续买了一些平价的新衣服，

他很满足，这可是自己更新的第一批「装备」。

更让人快乐的是。

吃饭终于不用「一菜一饭」了。

可以升级到两个菜了！

以前几乎不聚餐，

但后来也可以和同学平摊饭钱，

吃上一次美味的香锅了。

但同时，

他也陷入了一种漫长的反思。

每个月多了两三千收入，

“我到底有没有资格领助学金了？”

身为旁观者的我们知道：

他可以不领，

再多做几份兼职也能维持生存。

但这可能会影响学业，也会让他继续一菜一饭的日子。

带着这份愧疚，

他写了一封长信给资助他的企业负责人。

信中他如实交代了自己当家教赚钱的事，

不知道自己还有没有资格领到这笔钱。

不久后，他收到了资助人亲笔写的回信。

“你安心读书就行。”

对资助人来说，

这些钱或许只是数字。

但恰恰是这位清华学子的这份自觉和诚实，

让她意识到自己做的慈善，是有意义的。

求学生涯中，

他很感恩自己受到的帮助。

学校公共区域有免费的水，

为了节约水费，

他会准备两个空瓶子。

每天晚上灌满水，用于早晚饮水。

在奶茶动辄二三十块的今天，

他喝白水，也可以津津有味。

入学之初，

在还没买电脑的日子里，

他用的是学校图书馆二楼的公共电脑。

同时，企业还捐赠了他一辆自行车和一个智能手机。

方便他上课出行和与同学沟通。

这些在许多人看来，

似乎理所应当的事物，

在他眼里，确是那么珍贵和庆幸。

甚至会觉得，自己占用了学校和社会的资源。

他将这一切默默记在心里，

想在日后用力所能及的方式回馈。

04

或许你会问，

一个人，真能做到如此坦然适应贫苦的生活吗？

当然不是了。

他也有自尊，

也有自己的软肋，

他没办法把自己的难言之隐让旁人知道。

所以他最大的遗憾，

就是错过大一全班组织的出游聚会。

当时预算大概在人均150左右。

他必须每一分钱都要花在刀刃上，

实在是捉襟见肘，便找借口没去。

所以在班级纪念册里，

第一张集体合照里没有他。

这是他本科四年来最大的遗憾。

可后来他才偶然知道——

大一那次聚会，

同学们本来想叫他一起去的。

大家隐约知道他的家庭条件，

想帮他把150块交上。

可又不知该如何开口，

怕伤到他的自尊，于是便不了了之。

他也知道，

宿舍舍友从来没有区别对待他。

没有轻视，也没有同情，

大家平时都是嘻嘻哈哈，彼此自然平等。

他发现，

原来大学四年的同学原来这么善良、可爱。

于是做了一个决定。

大四那年，除了准备毕业论文，

他也开始了实习工作，同时又接了一个家教。

渐渐地，他把读研究生的学费攒了下来。

还额外拿出积攒了很久的2000元，

以班长的身份，请同学们吃了一顿饭。

饭桌上，他哭的稀里哗啦。

“我好遗憾没有和大家在大一就一起出去玩。”

05

又是一年开学季。

这一次，他不是初来乍到的本科生了。

而是要继续回到清华，

开始了自己的研究生学业。

开学第一天，

他收到学校发来的助学金申请资料。

“客观上说，

我依然属于园子（清华园）里最困难的那批人，

我可以去争取。

但是，我和我自己比，

我发现我可以养活自己，

我可以自力更生了。”

“那些钱就像是锦上添花，

而不是雪中送炭。

还是把它们留给更需要的人吧。”

这一次，他放弃了申请。

他想起大学帮他审批补助金的老师，

想起多年来帮助自己的企业家，

想起一直在小心翼翼呵护自己的同学们……

这些如涓流般温暖人心的善意，

让他也做了一个决定。

如果说，

从前的自己是在黑暗中努力发光，

那这一次，他要让光照在别人身上。

他决定帮帮家乡里和自己一样贫穷的孩子们。

于是去了当地的希望小学，

亲自考察，然后选了四个孩子。

“从研一开始，

我每个学期拿出了3200块钱，

资助4个孩子这一学期的生活费、学杂费。”

他打趣地说，

这四个孩子是他的「学生」，

做他的学生并不容易。

这不是简单的物资捐助，

而是一种精神的扶贫。

他会在假期回家之余，看看这四个孩子。

并且专门挑出一天的时间，

给孩子们「开会」。

给他们分享家乡外的世界有多精彩，

向他们讲述自己在清华的所见所闻。

或许，这就是人们常说的——

因为自己淋过雨，所以想给别人撑一把伞。

“清华大学的校训是「自强不息，厚德载物」。

厚德载物的意思，

就是我们所得到的一切，

应该有相应的德行去支撑。

我接受了各方的援助，

那么我就要做出相应的回报，以匹配我的德行。”

06

曾看过一个留学生发帖抱怨：

自己在国外打车购物，刷了父亲的信用卡。

父亲发信息劝她，

家里最近条件紧张，要省吃俭用。

她很愤怒，觉得父亲不理解自己，

甚至对其暗暗辱骂。

哪怕为了供女儿出国读书，

父亲吃的是最简单的绿叶菜和米饭。

另一边，

网上有个985five小组。

他们是985名校毕业，面临找工作困难的问题。

他们自嘲自己是「小镇做题家」，

试卷上的问题，回答起来头头是道。

可生活和工作的难题，却时常将其困在审题阶段。

也在坊间听闻过一些悲观论调。

有人说：

知识难以打破区隔。

他们的终点是别人的起点。

当这些事在不同时空纵横交错时，

我们尝尝会陷入自我否定的预言中无法自拔。

在这个声色犬马的时代，

有多少人可以不忘初心，

超越物质的虚荣和虚无。

勇往直前，一无所惧？

直到看了这位清华贫困生的匿名信，

我才会有一种内心的通透、爽朗之感。

哪怕生而贫穷，

也不要轻易认命，

只有用知识争取走出大山的车票，

才能将自己从苦难中捞起，

从而迎接更波澜壮阔的人生。

没有人可以定义

出身“寒门”的人到底是不是「贵子」。

因为——人 贵 自 重 。

点击「视觉志」阅读原文