金新:与蛇一起读书的日子_风闻
虎落平阳-2021-11-14 23:23
桃园书忆
金新
我有一本微微泛黄、封皮破旧的自装《古文观止》,在五光十色的书堆里形秽得象个“乞丐”。然而每当我看见它,心中便会情不自禁地荡起一阵阵感情的涟漪。
那书不寻常。半个多世纪前,我在富春江畔一个盛产水蜜桃的果乡插队,只身住一间前不巴村,后不达店的知青小屋。单调的生产劳动,低层次的文化娱乐,使我愈感孤独。
果乡有一片黑黝黝的桃林,当桃枝间星星点点缀满毛茸茸的小桃后,果农们就用纸袋把寄托着他们油盐酱醋希望的桃子逐个精心地包裹起来。一次工间息力,我突然在一个桃袋上发现了《封神演义》里的精彩片断,读着读着竟忘了上工。从这天开始,晚上我常偷偷溜进果园,打着手电去找“书”。看到喜欢的纸袋便拿下来,到屋里就着烛光装订成册。
桃园偷“书”是件充满险趣和隐匿着忏悔的事。记得一个伸手不见五指的夜晚,我思书心切,照旧摸进园子,可手刚触到树杈,便觉得不对劲,怎么凉丝丝、滑滋滋的,待拧亮小手电不禁浑身冒出一层鸡皮,原来一条树上栖息的火赤链蛇正从我的指隙间向外爬哩!“窃”书这营生可不怎么好干,为了消除良心上的不安,我常常找个借口把家中捎来的咸肉、咸蛋送给老实忠厚的乡民们吃,自己以一把干菜、一撮盐、一瓢酱油佐饭。花了几年的心血,我居然七拼八凑地装订了大半本《古文观止》,还有些半本头或仅几页的《论语正义》《镜花缘》等等。
每当夜深人静,就着小屋昏暗的烛光,细读那些偷来的“书”时,我就格外的珍惜。半本《古文观止》写了眉批、旁批,又写总批,一个个都是方正的蝇头小楷,直到半本书都烂熟于胸。这些破书支撑着我度过了多少岁月啊。后来,我又带着这些破书上了大学。
之后呈现在眼前的是鲜花一般的岁月,可我的读书劲头却大不如前了。那虽算不上富裕倒也颇让人羡慕的几只书橱里,立着一排排崭新的名著,纤尘不染,气派非凡。可谓“求书不复旧日苦”。然而,直到现在,当年那本《古文观止》仍是我众多的藏书里唯一天头地角写满字的书。看到这本浸渍着眼泪和汗水的破书,我常常扪心自问:“当年之勇今何在?”惭愧之余,不觉想起一位先哲的话:“家藏万卷书,孰若胸有万卷书”?而欲至此境界,不唯当牢记“书非借不能读也”,更当牢记逆境也是一种财富!
巴尔扎克说:“挫折就像一块石头,对于弱者来说是绊脚石,让你怯步不前;而对于强者来说,却是垫脚石,使你站得更高。”深以为然。