金新：“自由”二题_风闻

其一：自由阅读的权利

金新

     “古往今来，不论长幼，谁都无法否认它的重要性。对于古埃及的官员来说，它是‘水上之舟’；对于四千年之后心怀志向的尼日利亚小学生来说，它是‘投射到幽暗深井里的一缕光’；对于我们大多数人来说，它永远是文明之声……此乃阅读。”

       这是新西兰国际知名学者史蒂文·罗杰·费希尔在《阅读的历史》之前言里的“开场白”，说得在理，以之为文之“凤冠”。

       万事万物皆有因果，即便所谓“风马牛”。

       想到阅读这个话题，缘自一份深深的语文学科之忧虑。2010年高考就在眼前，历年语文试卷三大板块之一的阅读试题往往会滋生一份令人啼笑皆非的尴尬。

       福建省2009年的高考语文现代文阅读题“取材”于新华社周劼人的《寂静钱钟书》，孰料作者竟然在其博客上贴出《我的文章成了高考题，而我却不会做》一文，中有如是语：“选择题，5选2，我只答对了一个。而另外一个被我认为说出了我这个作者内心最真实意图的选项，竟然是“错”的。两个问答题，出题老师比我更好地理解了我写的文章的意思，把我写作时根本没有想到的内涵都表达出来了，将我的文章进一步‘做大、做强、做好’了。我的文章在出题老师这种高超的二次加工艺术中，就变成能‘代表先进文化’的了。很好很强大。做完题目，我对了对答案，除了第一个选择题，我拿了1分外，其余全错。”

       周劼人，1986年5月生于杭州市萧山区，曾就读于萧山中学，2005年以浙江省高考文科第四名的成绩进入清华大学新闻与传播学院就读，2007年进入清华大学法学院攻读法学双学位，《寂静钱钟书》是她在《中国青年报》实习期间发表的作品。

       假如周劼人2009年参加高考，刚好考自己的文章《寂静钱钟书》，不要说清华大学，就是杭州本地的二本高校能进吗？

       幸好没有假如！

       假如有假如，那么……

       有人说，就此而言，周劼人行文中的“愤怒”是有道理的：“如果说韩寒不会做自己文章出的高考题，那是因为他没上过大学，文化不够的话，那我只能说我要回清华一头撞死，愧对母校对我四年的培养了。”

       然而，细加思忖，这种有道理的“愤怒”，实在没道理。

       事实上，文章一经发表，即成为社会的财富，优秀文章的形象理当大于思想，读者可以挖掘出与作者甚或作家各各不同的理解。

       “世间最神奇的事莫过于阅读”，“神奇”在哪里？愚以为在于人人都有自由状态下“自由阅读的权利”。

        就像“一千个观众眼中有一千个哈姆雷特”一样，阅读的最高境界是站在他人的肩上见仁见智并自圆其说。

       阅读是一种输入，写作是一种输出；一个人只有在阅读中睿智地发现别人甚至包括作者也没有发现的“留白”角度，才有可能在写作中高屋建瓴成就美丽的思想。

       然而，再细加思忖，这种没道理的“愤怒”，实在有道理。

       福建省2009年的高考语文现代文阅读题命题者有“自由阅读的权利”，为何设置标准答案，不给莘莘学子以这份阅读的“自由”与“权利”呢？

       笔者出于工作关系，经常碰到此类“尴尬”事。

        杭州一个有幸进入某著名省一级重点高中的同学，他曾给我担任执行主编的《语文新圃》杂志发来深表阅读痛苦的电子邮件，对本文的观点颇有旁证价值。

编辑老师：

今天我们期中考试，一篇语文阅读是王彬彬的《学术娱乐化不等于学术通俗化》，我在网上搜索，发现是《南方周末》上的文章，有一道题是这样的：

下列对“在这个意义上，学术通俗化，不是为大众搔痒，而是对大众捧喝”一句相关内容的解说，正确的一项是：

A、“在这个意义上”是指根据大众的接受水平，牺牲掉学术上最专业最难懂的部分。

B、“为大众搔痒”是指关心民生疾苦，用学术来娱乐大众，强化大众对学术的好感。

C、“对大众捧喝”是指揭示大众面前陈旧落后的观念与庸俗低级的趣味，并促其改变提高。

D、这句话的意思是学术通俗化，也需在大众面前保持崇高而神圣的地位，不能迁就大众。

我觉得ACD都对的，不知道作者是怎么想的，反正网上查不到这道题，应该是某老师在帮作者揣摩意图吧！

杭州XX中学学生：XXX

       对于这个其实本不是难题，而是由那些为今天的语文评价标准所“器重”的语文教师一手“炮制”的难题，我们只能用学者、散文家周国平的话来回答他：“据我所知，我的文章常被用作这样的范文，让学生们受够了折磨。有一回，一个中学生拿了这样一份卷子来考我，是我写的《面对苦难》。对于所列的许多测试题，我真不知该如何解答，只好蒙，她对照标准答案批改，结果几乎不及格。由此可见，这种有所谓标准答案的测试方式是多么荒谬。”

       在目前的应试教育大背景下，该同学的阅读痛苦只有上帝知道，愿上帝保佑他！

        当然，这个“上帝”不是别人，就是我们自己——语文界的有识之士。

        近年来，全国各地的语文阅读试题日臻精细化。这种精细化试题源于舶来品标准化考试（诸如托福这一“检定非英语为母语者的英语能力考试”），比较适合表音文字，之于中文这样的表意文字似乎有点“水土不服”。表意文字的言表之意、言内之意和言外之意十分丰富，一维抑或“一言堂”而略显呆板的“标准答案”绝对无法涵盖多种多样符合题意的个性化阐释。

       遗憾的是，时下精细化试题不但形成规模，而且渐成气候，在“桎梏”了语文阅读题及其答案的模式之同时，也造就了一大批精细化考试的命题专家。在可以预见的未来若干年，这种精细化的题目及其答案还将“统治”着语文考试。

     《教育文汇》曾发表署名文章指出：“ 考试经济使阅读变成了人生的苦役，天马行空的阅读变成了标准答案下的镣铐，自由自在的探索与质疑，变成了戴着枷锁的舞蹈；心灵的愉悦、自由、快乐和满足，超功利的旷达和享受，变成了彻头彻尾的被灌输之下的劳役。”一幅多么可怕的“图景”，而此正是眼下语文阅读教学及其考试的真实“写照”。

       教育的“本真”在于使受教育者“生”出自由与思想的“翅膀”。没有自由之阅读，就没有科学之教育。

      一个教育缺乏科学性的国度的显著特征就是：“孩子们手中放不下来的书籍，多半是课本，是习题集、作文选，或是被视为减压玩具的动漫书、校园故事、恐怖小说……” “长大成人以后，终于有可能摆脱功利阅读的他们，要么干脆远离书籍，要么青睐快餐读物……”

      一个教育缺乏科学性的国度，必然是一个“亲‘模拟’，远‘创新’”的国度；在与国际接轨的目下，必然是一个给发达国家做“仓库”抑或为其许者“打工”的国度。

     “自由阅读”是一种“权利”。这种“权利”既是“天赋”之权利：每个人的好奇与怀疑的“品质”与生俱来；也是“法赋”之权利：文明替代愚昧之必定规则使然。

       我们的语文阅读教学评价机制剥夺了学生“自由阅读的权利”，实质上是一种教育过失行为。其小而言之有误于人，大而言之有害于国，使语文教育良知者痛心疾首。

行文即将“杀青”之际，重温美国前总统罗纳德·里根的《自由的权利》，感慨万千：“自由是提出质问的权利，是改变既定工作方式的权利。它是一个市场持续不断的革命。它是一种认识，使我们能看清缺点，寻求解决的途径。它是提出一种见解的权利，这见解被专家奚落，却在人民中大受欢迎。它是追求你的理想的权利，保持自己良心的权利，即便你一个人处在怀疑者们的重重包中……”

        以小见大，看来语文阅读的痼疾并不是一个单纯的学科问题。

                                                                                           2010年10月22日

其二：自由的代价

          金新

      曾任新华社驻中东记者的唐师曾著作颇丰，名声甚大，曾采访过加利、卡扎菲、穆巴拉克、阿拉法特、沙米尔、拉宾、佩雷斯、巴拉克、沙龙、曼德拉……

       窃以为，在政府“激情”于新闻的当下，因工作关系成为公众人物是我们这个时代的特征，诸如央视的赵忠祥、倪萍的所谓著述实在令人不屑，唐师曾似亦不会例外。

       即便他的看家本领采访，也不可能太有出人意料处，比如卡扎菲。即便当下“奥德赛黎明”之际，让他重返“第二故乡”重新采访卡扎菲一次。

       然而，唐先生最近一组以“北大博士夫妇退隐深山，二十年牧耕读书自己接生”为题的照片及其所配文字却是“本真”放胆创作，凸显其善良之本能与深邃之目力，让人震撼于灵魂“自由的代价”。

       应该是缘于与王青松同为北大国际政治系七九级“同案”之谊吧？！

     “1989年，王青松与其妻英语系教员张老师，双双辞去北大教职，一起进山，退隐山林……”

       照片逼真地显示，昔日北大未名湖畔英俊的才子与秀气的才女经大自然随心所欲的“肆虐”雕琢业已满脸黑黄且皱纹密布，双手开裂如松树皮了，只有眼睛里依稀可见民国传承的那北大“人格独立，思想自由”之影子。

     “人生唏嘘云亡”，来不及做的事很多，不知何故当初这对风华正茂的博士夫妇要在那个时候选择回归自然做个隐士。

       据说：“张老师从北大英语系教师到农家妇，基本与世隔绝，十几年只出山两次：一次是奉命换身份证，另一次是挂失存折。”

       华夏自古多隐士。

        阮瑀《隐士》诗有语：“四皓南隐岳，老莱窜河滨。颜回乐陋巷，许由安贱贫。伯夷饿首阳，天下归其仁。何患处贫苦，但当守明真。”

       是否这片皇权至上的土地每每“天地闭，贤人隐”？

      “隐士”系隐居不仕之士，别称“处士”或“高士”。

       有才有德有做官之潜质而不去做官也不作此努力的人才配得上叫“隐士”。是故，《南史•隐逸》言之：“皆用宇宙而成心，借风云以为气。”

      其实，从眼下来看“不仕”当为广义。

       德才兼备之知识分子“终身在乡村为农民，或遁迹江湖经商，或居于岩穴砍柴”是某一个时代的特色“名片”。

      隐士要耐得寂寞，用王青松夫人的话来讲：“这环境其实谁都能待下来，主要是看自己的心境，能不能真的搁在这儿。”

      这心境大抵是对自由的想往。

      “不自由，毋宁死”应该是他们心灵的真实写照。

       唐师曾说：“王青松山家窗口，可以看到逶迤的长城。祝福他看得更远，一直看到山那边。”

      “山的那边”是什么？

       “在不停地翻过无数座山后/在一次次地战胜失望之后/你终会攀上这样一座山顶/而在这座山的那边/就是海呀/是一个全新的世界/ 在一瞬间照亮你的眼睛……”

       这个欲望无穷、贪婪加剧的官本位社会，让过于理想化的王青松夫妇只能以消极的隐居方式来面对社会，而这也正是社会的悲哀。

   “山里面严禁使用肥皂、洗发水、洗衣粉…… 清华大学建筑学院教师、梁思成林徽因城市规划专业黄鹤博士入乡随俗，用草木灰当肥皂洗手”，黄鹤博士曾在宾夕法尼亚大学留学，她说：“王青松兄长一家三口完成所有的工作，难度可想而知。”

       面对自然界的污染谁能“独善其身”？

       眼下日本福岛核电站的“微量放射性物”正飘散在黑龙江、江苏、上海、浙江、安徽、广东、广西上空，尽管微乎其微，无需防御，但世界毕竟正在“共享”核污染。

       非自然界亦然，在污浊的环境中能不受干扰地坚持自己的美好品格难也哉！

     “采菊东篱下，悠然见南山”的陶渊明乃隐士之典范。

       鲁迅却说：“凡是有名的隐士，他总是已经有了‘优哉悠哉，聊以卒岁’的幸福的，倘不然，朝砍柴，昼耕田，晚浇菜，夜织履，又那有吸烟品茗，吟诗作文的闲暇？陶渊明先生是我们中国赫赫有名的大隐，一名‘田园诗人’，自然，他并不办期刊，也赶不上吃‘庚款’，然而他有奴子。汉、晋时的奴子，是不但侍候主人，并且给主人种地，营商的，正是生财器具。所以虽是渊明先生，也还略略有些生财之道在，要不然，他老人家不但没有酒喝，而且没有饭吃，早已在东篱旁边饿死了。”

       陶潜终究是位“心远地自偏”者，迅翁的要求是高了点，但尚有一定道理。《戴嵩画牛》记载了一个有趣的故事：“蜀中有杜处士，好书画，所宝以百数。有戴嵩牛一轴，尤所爱，锦囊玉轴。一日曝书画，有一牧童见之，拊掌大笑曰：‘此画斗牛与？牛斗力在角，尾搐入两股间，今乃掉尾而斗，谬矣！’”

       想来那杜处士是“优哉悠哉，聊以卒岁”之不知稼穑艰辛人，否则，他不会看不出戴嵩所画之牛的谬误。

       王青松夫妇则名实相副，他们“和泥筑屋。开荒蓄水，植草种树，耕牧读书，连生儿子都是自己接生的。全家风生土长，与大自然为友。无电、无电视、无网络……唯一进口的物资是食盐……”八岁的儿子放牧着数百只黑山羊，三头猪，几十头黄牛，几匹骡马驴，晚上与羊猪牛骡马驴们同宿。

     《孟子•滕文公下》有道：“圣王不作，诸侯放姿，处士横议。”

      一旦不“议”，是何等境界？

      “穷则独善其身“而无丝毫”达则兼济天下”之奢望之逍遥，是贤达文人墨客绝望后的最后崇高。

          而这崇高即为他们人之为人者的最后尊严！

    2011年6月28日