流名千古的“半纸人”与心灵馊鸡汤_风闻

形象残缺的历史“半纸人”

文学作品中的历史名人，因为记载的多是人物出彩的片段，所以形象多是不完整的。著名诗人李白曾经羡慕的对象袁宏和刘义庆记载过的极有雅量的东晋谢安就是典型。

李白有首颇有影响的诗《夜泊牛渚怀古》，诗中写道：

牛渚西江夜，青天无片云。

登舟望秋月，空忆谢将军。

余亦能高咏，斯人不可闻。

明朝挂帆席，枫叶落纷纷。

诗中的谢将军是指东晋镇西将军谢尚，他镇守牛渚时曾于秋夜泛舟赏月，遇袁宏诵诗，听后大为赞赏，邀袁过船长谈达旦，从此袁宏声名大著。李白甚为羡慕的袁宏，在东晋其实活得并不如意。虽然军政没什么成就的谢尚欣赏袁宏，但在曾收复了巴蜀、洛阳的同时代桓温的眼里，袁宏就是个吃得多的废物，还比不上一头羸弱的母牛。

《资治通鉴卷一百·晋纪二十二》穆帝永和十二年（公元356年）记载:

桓温自江陵北伐，遣督护高武据鲁阳，辅国将军戴施屯河上，自帅大兵继进。与寮属登平乘楼望中原，叹曰：“遂使神州陆沈，百年丘墟，王夷甫诸人不得任不任其责。”记室陈郡袁宏曰：“运有兴废，岂必诸人之过！”温作色曰：“昔刘景升有千斤大牛，噉芻豆十倍於常牛，负重致远，曾不若一羸牸，魏武入荆州，杀以享军。”

袁宏也算一代才子，不知道桓温杀牛的暗示他怕不怕，面对这种公开的羞辱，还剩几根骨头能撑起那份自尊。

类似的有刘义庆的《世说新语·雅量》中记载过的一个“小儿辈大破贼”的故事。故事发生的背景是东晋孝武帝太元八年（公元383年），八月戊午，前秦国主苻坚派遣阳平公苻融督张蚝、慕容垂率步骑二十五万为前锋，甲子，苻坚自己率戎卒六十余万，骑二十七万从长安出发，准备一举灭掉东晋偏安政权。

当时，前秦内部矛盾重重，自一代名相王猛死后，苻坚好行小仁博取虚誉，执政用人多有方略问题，多个起兵反叛朝廷的逆臣都未被惩处，慕容垂更是一直待机恢复被王猛灭掉的前燕国。当年冬十月，苻融带兵攻克寿阳，慕容垂攻拔郧城后，苻坚就仅带八千骑兵急赴寿阳，以为东晋偏安政权一鼓可灭。

战前苻坚派出尚书朱序游说东晋前线的谢石等人，这是前秦败亡的重要原因。朱序作为东晋旧臣，在襄阳被俘获后曾担任前秦度支尚书，这一次作为使臣，直接就把前秦的内部矛盾以及破秦方略，都私下透露给了谢石等人。而秦晋肥水之战，苻坚和苻融却采纳了敌对方谢玄的建议，自以为军力强盛不听前线将领的建议，战阵后移为晋军渡肥水让出位置，结果朱序在阵后大叫“秦军败矣”，前秦军队就此崩坏大败，苻融马倒为晋兵所杀，苻坚常坐的云母车也丢了。

其实审视整个战争过程，情况瞬息万变，晋军获胜军事上不是主因，前秦朝廷内部矛盾重重才造就了这个结果，也成就了关于谢安的雅量美谈：

谢公（谢安）与人围棋，俄而谢玄淮上信至，看书竟，默然无言，徐向局。客问淮上利害，答曰：“小儿辈大破贼。”意色举止，不异于常。

面对事关东晋存亡的前线战报，谢安的表现可谓矫情之至，《世说新语》选择了说半头话夸饰当权者。而《资治通鉴卷一百五·晋纪二十七》后面还有这么一段：“（谢安围棋）既罢，还内，过户限，不觉屐齿之折。”

胡三省的注文中有评价说“史言安（谢安）矫情镇物”，这个评价真可谓精当有内涵。晋史上名家大族门阀森严，名人大多尚清谈玄学，喜欢装腔作势，好食“五行散”这种含硫化汞的有毒丹药，南北战争中除了祖逖、刘裕，领军取得重大军事胜利的再也没有了。

没落了的骗子与心灵馊鸡汤

古代的信息传播手段甚为落后，一些文人利用流量明星写些野史奇谈、创作些小说戏曲，收获多个朝代的无量粉丝并借时势名利双收，甚至流芳千古，手段之高明真可谓空前绝后。这些绝顶聪明的人物里马致远排首位，时代的一个默默无闻的女人，被他开掘成了一座金矿，拍了当政者的祖宗的马屁，还迎合了被压迫者的倾诉心态，只是史上罕见的情种皇帝刘奭这位流量明星在大半部中国史中都成了笑谈。

我们来审视一下马致远的《汉宫秋》，看看里面到底有多扯淡，首先看楔子：

毡帐秋风迷宿草，穹庐夜月听悲笳。控弦百万为君长，款塞称藩属汉家。某乃呼韩耶单于是也……我有甲士十万，南移近塞，称藩汉室。昨曾遣使进贡，欲请公主……

在《汉书》等正史和《资治通鉴》里，匈奴经汉武帝、汉昭帝时期持续打击后，分裂为南北两支，北匈奴郅支单于实力稍强，为逃避汉朝打击流徙到康居，还是被汉元帝派出的甘延寿和陈汤所灭。尤其是副都尉陈汤，自己募集了一支以少数民族为主体的军队千里奔袭，在公元前34年砍了郅支单于的头，送到长安在槀街蛮夷邸间示众。

人口与实力远低于郅支单于的呼韩耶单于，听说哥哥郅支单于被杀吓得要死，于竟宁元年（公元前33年）带着几万的总人口向汉称臣，上书表示愿当汉氏女婿帮忙守边。马致远把呼韩耶的几万人口吹成“甲士十万”，还“欲请公主”？这见风使舵拍某些人马屁的本事真是顶级中的顶级。

再看后面的内容：

(净扮毛延寿上，诗云)为人雕心雁爪，做事欺大压小……为中大夫之职。(正末扮汉元帝引内官、宫女上……)自先帝晏驾之后，宫女尽放出宫去了。今后宫寂寞，如何是好！(毛延寿云)……合无遣官遍行天下，选择室女。不分王侯宰相、军民人家，但要十五以上，二十以下者，容貌端正，尽选将来，以充后宫，有何不可?(驾云)卿说的是。就加卿为选择使，赍领诏书一通，遍行天下刷选。将选中者各图形一轴送来，朕按图临幸。待卿成功回时，别有区处。(唱)

正史里是没有毛延寿这个人物的，毛延寿先是在《西京杂记》里被凭空捏造出来，还在汉元帝的宫中为嫔妃画相，到了马致远的《汉宫秋》，则成了毛延寿为选中的民女画相。而《资治通鉴》里的记载是：王昭君14岁左右入宫为良家子，在汉宫五年间，没有汉元帝见到过她的任何记载，也没有王昭君懂乐器的只言片语。

汉元帝将王昭君赏赐给呼韩邪后四个月，竟宁元年夏五月，音乐高手汉元帝刘奭因病去世。刘奭23岁时钟爱司马良娣，因为司马良娣的死痛恨后宫嫔妃，正史有明确记载。刘奭42岁病死前，对19岁的王昭君到底有多少兴趣，病殃殃的成年人都懂，可是马致远就是要利用刘奭来作为流量明星，真是死了的背锅皇帝是最好的流量源泉！

进入改革开放新时代，上世纪的时候帝王将相戏说、虚幻武侠仙修闪耀荧屏，然后是网络穿越剧、霸道总裁灰姑娘满足意淫心理，现在是赘婿翻身财富大爆发、网络群保安与董事长对话或者职场新妹与董事长公共群找睡衣，写手们编的离奇故事越来越脱离现实，都没几个正常人会相信了，像马致远这样的高级灵魂骗子可谓彻底绝迹。

偶尔能感动几个正常人的是些“心灵馊鸡汤”。这些鸡汤贩子最会干的事，就是先梳理一个不存在的弱智靶子，然后装腔作势讲一番谁都懂的馊“哲理”，除了文字组合换了些位置没有一丝新意，但偶尔也能收获稀稀落落几声喝彩。上个月就有朋友被馊鸡汤感动了：

    魏文帝曹丕说“盖文章，经国之大业，不朽之盛事”，年轻时曾经是相信的，如今只剩下迷茫。