他说内娱要完，我笑了_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

在各平台都热爱自我阉割的风气下，最近能让人看出点格局感的，居然是爱奇艺。

一喜剧选手在爱奇艺的节目里讽刺爱奇艺超前点播吃相难看，爱奇艺居然一点没删给播出了。

可见在内娱这种有魅力=零瑕疵的死板思维里，敢于自揭短处永远都是圈粉的。

当然，也可能是马东铺垫得好，安全着陆了属于是。

节目来自《一年一度喜剧大会》，属于内娱喜剧荒漠年里，做得比较出圈、上道的节目了。

它让国内观众，除了相声小品脱口秀之外，领略到了更多喜剧门类的魅力。

给国内观众的喜剧眼界，一个大大的恶补。

洋气点的，漫才、默剧、sketch喜剧……

土气点的，洒狗血流的狗坨子喜剧。

怎么？内娱荒了十几年的喜剧领域，终于要破土发芽了吗？

不得不说。

喜剧，的确是一个考验胸怀格局的大众娱乐门类。

于平台是。

于观众更是。

纯粹的笑

对于飘这种，看事情总一不小心就看到那“意义”上的人来说。

《一年一度喜剧大赛》（下称《喜剧大赛》），于我而言，最大的感触就是——

这个世界，一定要允许生理的、纯粹的、没道理的笑存在。

《喜剧大赛》里，这样的剧目多了。

给意义党一盆兜头冷水：还能这样？

不关注社会问题、没有悲剧内核、也不升华上价值。

so what？就是架不住好笑，就是观众票高。

好比sketch喜剧里得票最高的《一心不二用》。

（sketch喜剧：类似小品而不是小品，区别是没有小品的铺垫升华，只玩一个梗，并把一个梗不断升级）

讲一个动手不能动口，动口不能动手的男人。

光是看这个男人打120着急上火的样子，就觉得解压。

你非要说它关怀了啥现实人群，也成吧，它给了飘这种四肢不协调党一点活着的信心。

你开个免提呗~

除了给大家伙科普了一波sketch喜剧的魅力。

时隔多年，《喜剧大赛》终于有作品为国内“漫才”正名了一番。

漫才，一种源于日本的喜剧形式，一个人负责找茬，一个人负责充楞，特点是语速七十迈，话特密，不留气口。

国内的逗笑传统讲求给对手和观众留气口，因此漫才本土化一直以失败告终。

《大巴车上的奇怪邻座》却做到了。

主题是一男子一上车就开始不着四六地认邻座为双胞胎弟弟……总之是个顶荒诞的故事。

看动图真的无法还原其千分之一的搞笑，恳请大伙去看看表演。

但要知道漫才这劳什子，是李诞和王建国这种上了台面的喜剧人，都攻克不来，演完徒留一舞台尴尬的硬骨头。

真正应验了那句老话：高手在民间。

当然，在一堆无厘头喜剧中，唯一一个有些悲剧内核的是。

《三毛保卫战》。

开篇，一个全身黑男人拿着个苏扁酒壶往地上祭酒，另一全身黑男人跑过来，找他的伙伴伊万诺夫和二狗。

地上那位全身黑告诉站着的全身黑：别找了，他俩早牺牲了。

站着那位不接受事实，地上那位教育他——

想开点吧年轻人

脱落

就是头发的宿命啊

原来是，头发啊。

那脱发……可不就是年轻人里现象级的普世悲剧么？（狗头）

所以当毛小弟在毛囊上抹生姜，毛班长指着他恨铁不成钢地说“年纪轻轻信这些！”。

我看着浴室里的霸王生姜系列真的有被冒犯到。

最后那句点睛的做毛不易，更让人感到悲喜交加。

如果说以上，虽然不上价值，但尚且有喜剧技巧的讲究在。

节目里还有一个三狗组合，尽是破招，争议很大。

李诞叫他们：耍狗坨子。

他们把自己的招式总结为，使相、掉凳、四六八。

都是些“下三滥”的土味招，表演效果很像某音某手沙雕剧的风格。

马东说有一种笑是你笑完会愧疚的，说的就是这种。

飘个人觉得他们节目上的作品一般，但人家观众票数真的高，说明了本土观众就是好这口，人家有用。

而且这种大繁至简，无视教条的创作门道，在一众什么海派京派学院派里，很有种野蛮返朴的劲头。

招不在正，管用就成。

恰如李诞说他最瞧不上谐音梗，但谐音梗就真的好笑啊。

不信你看罗永浩说把自己还债史拍成《真还传》时，李诞笑得多开心。

笑这件事，简单点，可以简单点。

笑点再土，也不必愧疚。

现实关怀的笑

但有价值向的刺世喜剧应该就此低人一等吗？

那看问题的思维也不必如此捧踩。

纯好笑喜剧与刺世喜剧并不是一种孰高孰低的关系。

而是创作者性格、趣味、追求的区别，以及不同境况下的不同选择。

飘一直以来都是偏好刺世喜剧的。

因为在一种高道德（无论是真道德还是伪道德）的呆板氛围里。

开玩笑成了真话唯一的安全出口。

《喜剧大赛》里的作品，《偶像服务生》就是此中典型。

它讽刺了一个在路人看来可笑可恨可悲可叹可疑，而且明明那么百感交杂还一点说不得，再怎么讨厌每天还是会被资本硬喂到眼前的群体——

选秀爱豆。

而且这讽刺尺度，还真不小哇。

上来就直捣两家秀人的大头公司——

跃滑职业技术培训学校。

挖机机挖专业。

如果看到这有点想鼓鼓掌，建议忍忍。

因为更损的还在后头——

你家有什么鱼推荐吗？

这鱼那鱼都不错，但那鱼不太行。

那鱼怎么不行？

因为内鱼完了。

真是……笋林被您踏平了都。

接下来的内容，更是一个秀圈、粉圈怪相图鉴。

各种秀圈术语，在一个饭馆点菜的场景下，被玩得飞起。

比如，看似处于秀人鄙视链低端。

实则早就成为选秀卖惨利器的，回锅肉。

（回锅肉最初指成团出道后又回去选秀的艺人，如今不是第一次参加选秀的秀人，也叫回锅肉）

比如，处于粉丝鄙视链低端，男唾女骂的私生粉。

私生粉不配做粉丝

比如秀人们各种各样油腻的表情管理。

为什么秀人们ending时总要笑中带泪地盯着镜头喘呢。

因为——

如果不喘，队友就会说你划水。

不过，由于整个剧目是建立在爱豆失业，只能当饭馆服务员糊口的故事基础上。

所以所有对爱豆本身的讽刺，都显得戏谑大于恶意，唏嘘大于嘲弄。

反而更有点戳破了偶像行业这个巨大泡沫的意思，繁盛其外，辛酸其中。

偶像本身，可悲大于可恨。

他们是一群被卷入资本的快钱游戏，付出了大段的青春，被古怪的选秀文化异化成一个个奇怪的人偶状，舞台上获得无限声量，下了舞台，发现自己依旧谁都不是的普通人。

《偶像服务生》里那个欠扁的爱豆，在最后大喊的豪言壮语，看似是种诅咒，其实也是对这个慢慢獠牙毕露的行业，最破罐破摔的祝福——

祝糊掉、祝塌房。祝娱乐圈早日回到正轨。

活下去的艺术

谈及喜剧，国内的观众常爱把一句话挂嘴边——

喜剧的内核是悲剧。

这话来源于国内喜剧理论大师陈佩斯。

原话是，“伟大喜剧的内核都是悲剧”。

《喜剧大赛》里，唯一有这种“伟大”味的，是前三期的压轴剧目——

《笑吧，皮奥莱维奇》。

它的故事荒唐古怪，颇有黑色幽默文学感——

话说1942年纳粹占领区，一军官被笑话笑死了，从此占领区便禁止一切搞笑行为，违者杀头。

于是，人人自危，个个憋笑，练二人转和脱口秀都得大半夜在鸡鸭棚子里偷摸练。

不小心掉凳嘴瓢玩了个谐音梗，都要自我澄清半天，求生欲拉满。

哦，不过谐音梗没关系。

因为谐音梗不好笑。

荒唐啊这设定。

不过艺术是典型化夸张化的现实，想想这两年啥都要加个小括号解释立场的网络环境，我居然能轻松共情这种荒唐，可悲可泣。

剧中还设定了一个皮奥莱维奇的虚构角色。

就像《等待戈多》中的戈多，活在主角嘴里，反复提及却从未露脸，但显然是个关键人物。

皮奥莱维奇承担的隐喻是复杂的，一方面，他是拯救占领区的希望，另一方面，他也是全身幽默细胞坏死，需要被幽默拯救的关键人员。

所以皮奥莱维奇是谁？是观众，是整个喜剧的大环境。

所以《笑吧，皮奥莱维奇》的大主题就呼之欲出了，那就是——

拯救幽默。

发现没？

国内观众爱喜剧，又恨喜剧。

爱，是在于它是一个最普遍、最市井，没有圈层之分的艺术。

恨，又在于我们的某种文化环境，导致了幽默细胞的缺失。

我们笑，然而有时候笑完会愧疚。

我们笑，然而当另一拨人笑得太大声时，我们又会被冒犯到。

幽默细胞坏死在内娱整出过不少闹剧。

比如某女脱口秀演员被举报，仅仅因为她讲了个笑话。

《笑吧，皮奥莱维奇》全剧的最高潮，是它的结尾。

两个主角在得知皮奥莱维奇取得胜利时，突然开始肆无忌惮地讲笑话，然后冰冷的枪声在背后响起。

笑声戛然而止。

那一刻，所有观众的笑容都僵在脸上。

所有观众都感受到，被强行剥夺笑的权利的辛酸和残暴。

所有观众都感受到，不让别人笑是一种多么大的罪过。

那一刻，所有观众都是皮奥莱维奇。

包括飘。

如今再看那个永恒的争论——

喜剧到底是要上价值，还是好笑就行？

是要现实关怀，还是屎尿屁无厘头。

飘觉得，都可以。

对喜剧，我们是时候需要一个更心怀宽广的定义。

其实喜剧，说穿了，就是一种关于“活下去”的艺术。

纯好笑的喜剧，它给你苦闷的生活一点乐子。

刺世的、现实关怀的喜剧，它教你怎么关注周遭，又不被其负面情绪攫住。

知人间疾苦，但又能与人间疾苦和睦相处。

与人生的不公、残酷、失意，心态平和地周旋、共存。

正如那句我们高考作文里总爱说的老金句——

世界上只有一种英雄主义，看清生活的真相依然热爱生活。

喜剧，或许，正是达成这种英雄主义的途径之一。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩