拉美惊魂——离天堂太远，离美国太近_风闻

　　文 | 双瞳

　　前段时间，笔者在沉思录发表了篇文章《从先知到恶魔——美国邪教头子往事》，看完这篇文的读者可能有不少会想起育碧旗下的《孤岛惊魂5》这款游戏，里面反派邪教的原型之一就是文中提到的人民圣殿教。讽刺的是，虽然这是美国的邪教，但最后教主琼斯最后却带着教众逃到了南美小国圭亚那，并搞出了震惊世界的集体自杀事件。实际上，作为美国的后花园，拉美被美国波及和祸害简直是日常，包括沉思录之前提到过的CIA的MKUltra洗脑计划等都有以南美民众为实验对象的历史。

　　正巧，《孤岛惊魂6》前段时间发售了，这回的故事正好讲了一个虚构拉美小国被美国坑死的故事。本作的故事背景发生在一个虚构的加勒比海岛国：雅拉。对于大部分读者而言，加勒比海是一片某种意义上的伤心之地。在这个地区里，既有海地这样的刷新了人类下限的粪坑国家，也有勉励在盎萨匪帮阴影下支撑的革命战友古巴，还有勉强依靠好几代人的不懈努力拿回了运河主权的巴拿马，再往南一点，则有诞生了萨尔瓦多·阿连德与皮诺切特的智利。比起性别学博士三天两头发明新性别的欧美，连接了天堂与地狱的加勒比海，明显是更加值得关注的地方。

　　笔者上一篇文说过，如果打赏足够买《孤岛惊魂6》，笔者就会购买并写作以此为主题的新文章，虽然最后并不够，但还是买了T_T。抱着想看看育碧多伦多工作室这帮在白左国家摸鱼的乳美带师（育碧乳美是传统艺能了）能演绎出怎样的拉丁美洲故事的希冀，我入手了这一代的孤岛惊魂（没有预购，被孤岛惊魂5整怕了）。而且，育碧在这最新一作的《孤岛惊魂》里，请来了“炸鸡叔”（吉安卡罗·埃斯波西托 GiancarloGiuseppe Alessandro Esposito）这位笔者最喜欢的“反派专业户”来扮演本作的大反派安东·卡斯蒂约（AntónCastillo）。

　　在游玩了74小时后，我完成了绝大多数的任务，也觉得是时候出一篇非游戏测评的孤岛惊魂6文章了。

　　（以下内含超量剧透，有意愿购买并游玩的读者请慎重往下阅读。白嫖怪、云玩家就无所谓了）

　　首先要说明的是本作的故事内容。考虑到育碧的3A游戏制作风格近似于某些米其林餐馆——即各项指标分开来看似乎都是一流品质，但是作为最后成品的整体品尝起来却要么食之无味弃之可惜要么仿佛在吃屎，笔者最开始并没有指望育碧多伦多能够脱离西方娱乐产品里反抗强权的基本故事逻辑。

　　果不其然，孤岛惊魂6的主要故事依然是传统的“在强权压迫下的普通人，于机缘巧合下参与了反抗强权的斗争，并逐渐发现了自己在这方面的天赋，最终推翻了强权”的路线。里头的强权也基本上符合西方世界对所谓的“独裁统治”想象：强迫劳动、人体试验、压制言论之类的。

　　不同的是，常年在西方娱乐产品里扮演后纳粹主义时代Boss的共产主义意识形态（话说这种调调应该是来源于斯特拉瑟主义、褐衫党），在本作中却少见地担当了赋予了玩家所扮演的正方革命浪漫主义基调的角色。一曲西语版的“啊朋友再见”让你品味到的绝不是记忆中这首歌中那一丝挥之不去的怅然若失，加勒比海与拉丁美洲地区的热情奔放与浪漫欢快赋予了这首西语版的经典老歌新的魅力，至少笔者在游玩系列传统的烧毒品原料田任务时听到这首歌后，打消了这作有可能是像前代那样的粪作的疑虑。

　　在完成了新手地区任务解锁雅拉run到美国的结局后，笔者了解到即便炸鸡叔扮演的独裁者通过雅拉国防军控制了这个小岛国并将主角所在势力打的龟缩在国境西南分岛山地里迫真等死，主岛部分依然残存着对应着炸鸡叔手下三大将的三大反抗势力：在雅拉西部地区有200年历史的“地区著名红脖子”蒙泰罗家族，在雅拉中部地区“唱、跳”的RAP团体超限屠戮，在雅拉东部地区盘桓多年的1967年共产主义革命团体“传奇一代”以及城市新生代安那其主义武装团体道德军团。

　　与这三大反抗势力对应的则是安东手下的三位大将：雅拉国防军陆军与空军司令何塞·卡斯蒂约，文化部部长玛利亚·玛克萨以及雅拉海军司令贝尼特兹上将。乍一看，取消了上一作为了推动剧情而产生的超时空麻醉针技术的本作在大体上依然延续了《孤岛惊魂5》的“帮助散落在地区各地的反抗组织，击败最终BOSS的手下，最终和联军一起击败大BOSS”的基本结构，但随着游戏进程的进行，笔者惊讶地发现，本作一开始给你揭示的三大地区BOSS并不是真正掌控相关地区的话事人。或者说，三大地区（西部、中部、东部）里游击队与独裁者的对抗只是某些深层次矛盾的集中体现。

　　（没想到奥斯卡还写过这个…）

　　要了解这一点，就必须先了解被疫情和其他一些理由阉割过的雅拉历史。事先说明，因为本作的相关内容非常的“点到为止”且相当一部分的内容散落在各地的纸条（如图）与游戏装备、视频、武器的介绍说明上，笔者也仅能根据自己的立场和理解还原一个属于笔者的“雅拉历史”：大约二百年前，在一位真名不详的反殖民民族独立斗士“弯刀”伊塞尔达的领导下，雅拉人民推翻了西班牙帝国不道德、不合法的统治。但胜利后的雅拉并未得到真正的尊严与自由，刚刚摆脱了欧洲殖民者的雅拉人又不得不面对门罗主义与“昭昭天命”的新一轮打击。

　　期间，安东·卡斯蒂约的父亲加布里埃尔·卡斯蒂约一度攫取了政权。从时间和地区上考虑，加布里埃尔·卡斯蒂约的上台恐怕与和北边的某位邻居的“合作”不无关系，不然无法解释加布里埃尔·卡斯蒂约的倒台——1967年的共产主义革命。

　　（上图是“炸鸡叔”在接受采访时给出的信息）

　　不管是通过什么渠道去了解拉丁美洲的历史（比如小约翰可汗的“奇葩小国”系列），都无法否认的一个事实是,如果说拉丁美洲的内部矛盾是房间里大象，那么美帝国主义在整个拉丁美洲解放进程中扮演的角色就是房间里的猛犸。

　　正因为如此，发生在1967年的共产主义革命才显得顺理成章。**既然是冷战时期南美小国的共产主义革命，那么苏联的影响就无法否认。**实际游玩过程中，遍地的苏系枪械与装备（雅拉国防军的坦克魔改自苏联的T-55中型坦克而重型直升机则魔改自米-17，战斗机则干脆是奇葩的螺旋桨式米格-19）无时无刻不在提醒着玩家这一点，甚至在官方推出的氪金皮肤包中也有相当“露骨”的描述。

　　事实上，拉丁美洲的共产主义革命（或者说带有左倾性质的革命或改革）在历史上层出不穷，但除了古巴和委内瑞拉还在勉力维持之外，大多都以失败告终。缺乏苏联援助的拉丁美洲游击队，无论如何也无法在加勒比海以南宜人的气候下对抗必然有着美国背景的本地独裁者。

　　不幸的是，1967年革命并没有给雅拉人民带来幸福生活。**革命后的雅拉人民遇到了和智利的阿连德同样的困境：外部封锁。**遭到了外部封锁的雅拉很快陷入了经济崩溃，以至于曾经的革命领袖埃斯皮诺萨不得不“背叛革命”，开始变卖雅拉本地产业。这一行动对67年后的雅拉革命政权的打击是毁灭性的，接踵而来的分裂与小型内战让雅拉再次陷入尸山血海。

　　以“虎爷”、“好运婆婆”以及一个叫洛伦佐的男性女权主义者诗人为代表的传奇一代心灰意冷，又躲回了曾经的革命根据地。在这样的历史背景下，父亲死后一直与控制欲极强的母亲在监狱里生活的安东·卡斯蒂约横空出世，依靠合法选举成功上台，并开始了他的军事独裁者生涯（讽刺的是，在笔者十几年的键政生涯里，看过争论希特勒到底是不是民选独裁者的内容没有一千也有八百，现实中各路人马为了自己的信仰争的人仰马翻，结果阿育真的在自家的游戏里创造出了这样一个人物），直到雅拉超人丹尼/丹妮·罗哈斯（游戏主角，可自主选性别 ）的到来。

　　接下来的问题就是，**一个前任独裁者的儿子，是依靠什么合法选举上台的呢？**要解决这个问题，我们就要了解雅拉的经济基础。作为一个标准的“香蕉共和国”，在安东·卡斯蒂约之前,主要产业不外乎于石油（地图左上角可以占据一个石油钻井平台据点）、各类农产品（水果）以及经济作物（咖啡、烟草）以及加工这些产品的初级轻工业以及一定程度上的旅游业。唯一算的上重工业的则是疑似援建自苏联的造船厂，修船厂和雅拉国家铁路，而就算是这两个为数不多的重工业，也早已破败。雅拉的第一产业自不用说，基本上任何一个香蕉共和国都逃不开采矿（如智利、委内瑞拉），农业（如洪都拉斯、危地马拉）这两个主要产业。

　　但雅拉毕竟只是个小岛国，如果没有堪比巴拿马运河那样的巨大收益，仅凭这种程度的产业还不值得美国安排中情局渗入，但一位名叫埃德加·雷耶斯的医生的出现改变了这一切。

　　我们之前已经知道，雅拉本地所产的重要经济作物之一就是烟草。根据游戏内的信息来看，雅拉的烟草制成的烟卷口感还特别好，但埃德加·雷耶斯医生的发现才真正让雅拉的烟草拥有了改变世界的力量——根据他的研究，只要向雅拉本地的烟草喷洒一个名叫PG-240的剧毒化学物，就可以促使雅拉的烟草分泌一种特殊物质，而这种特殊物质可以制成抗癌神药卫威若，和埃德加·雷耶斯医生达成合作的安东·卡斯蒂约，正是依靠对这种抗癌神药的垄断性，成功赢得选举。

　　也许在那场选举中，投票给安东·卡斯蒂约的雅拉人民相信天主终于听到了他们的呼唤，给他们带来了能够改变命运的神药，但在笔者看来，这些人肯定是不知道茨威格写过的那句话的：“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。

　　作为本作隐于幕后的两大地区BOSS之一，埃德加·雷耶斯医生是个典型的科学怪人。之所以跑到雅拉这个鸟不拉屎的小岛国搞研究，很大程度上是因为他对基本的科学伦理不屑一顾。热爱人体试验的他在别的地方是混不下去的，而安东·卡斯蒂约则许诺给了他拿雅拉人做人体试验的特权以换取他的科学技术。

　　是的，卫威若的生产并不只是要求工人们在剧毒环绕的环境下工作，这种能够极大限度延长癌症患者生命的神药在某种程度上还只是个试验品，需要大量人体试验来进一步完善。

　　为了正当化人体试验（非自愿），安东·卡斯蒂约创造性的采取了老牌资本主义的手段：异化他人。或者简单来说，开除一部分人的人籍。通过将治下的反抗份子、政治犯以及对人体试验采取反对态度的人开除人籍，也就是宣布雅拉存在名为真雅拉人与假雅拉人的两种人，假雅拉人只是能拿来用的牲畜，“正当化”了自己与雷耶斯医生的合作。

　　这样的反动统治自然会招来国内外的一致反对，但本作最出彩的几段只言片语恰恰出现在你攻略恶德医生与宣传女王所属的地区的时候（雅拉的文化部长玛克萨的主要工作之一就是对外宣传卫威若的生产过程是安全且人道的）。

　　在剧情动画中，安东·卡斯蒂约接受了来一位来自美国的新闻女记者的采访。女记者一如既往的摆出了西方记者固有的那种居高临下的“高道德姿态”，质问抗癌神药为什么不卖给美国（哪怕美国承诺会解除封锁）、质问这种抗癌神药是否是由受到强迫劳动的“奴隶”制作出来的。

　　对此，炸鸡叔回答到：“这并非是雅拉首创，从1800年到1860年，美国最大的出口货物是由数百万和他肤色一样的奴隶种植出来的棉花。”炸鸡叔的言下之意是，过去通过和他相同方法完成原始积累的美国是没有资格对他进行道德批判的。

　　围绕炸鸡叔的回答，笔者在搜集本文的写作材料时发现了两种倾向：一种认为炸鸡叔说得对，美利坚的虚伪在此表现的淋漓尽致（特别是动画最后，安东的儿子将作为私人礼物的一箱卫威若递给这个女记者时，女记者一点也没有犹豫一点也没有在乎）；另一种则认为这是这位搞奴隶制、甚至批准对孕妇的人体试验的暴君在搞偷换概念。

　　这着实是非常有意思的现象，因为这样的讨论并不只是孤岛惊魂6独有，常年键政的各位读者应该见过，这里的讨论本质上是在讨论经典现代化范式原罪问题与共和国早期的工业人口对农业人口搞剪刀差是否道德的问题。

　　这是个“泥潭”型的问题，因为无论哪一方都可以拿出足够的论据与资料去证明的自己的正确。因此，在观看了无数次这样毫无结果的斗争后，**笔者只能无奈的叹息，因为现代化本身并不是一个干净光辉的过程。这个过程中，无论古今、无分中外，血与泪都从来没有少过。**相信育碧的编剧应该同笔者抱有不说一模一样但起码类似的观点。讽刺的是，在游戏中表达这一观点的角色是游戏中的帝国主义代表：来自加拿大的麦凯国际。

　　讲道理育碧多伦多这波自黑我是服气的。游戏中绝大多数角色分不清加拿大人和美国人，而作为麦凯国际的掌舵人，他是这么描述自己（如上图）作为加拿大人和美国人的区别在哪的。作为有过北美生活经验的笔者表示这描述实在是恰如其分到不能再恰如其分了。

　　游戏进入到后半段（官方推荐的攻略流程是由西到东，麦凯国际与海军司令都在东部），轻易击败了工具人海军司令的雅拉超人遭遇了麦凯国际主导的毒气弹打击，传奇一代的革命者代表“虎爷”与新生代城市安那其主义代表“本垒王”惨死在毒气弹下，由此开始的复仇之旅中，**拉丁美洲共产主义革命难以成功的另一面逐渐表现了出来：在捣毁了数个麦凯国际投资的工厂后，加拿大帝国主义者给雅拉超人打来了电话。**电话里，加拿大帝国主义者表示安东是真的想要把雅拉搞好，哪一个国家在现代化的过程中没有点黑历史呢？

　　笔者也很喜欢雅拉超人的回应“我不管你能对雅拉做出什么样的贡献，你用毒气弹杀了我的朋友，那我就是要杀你。”

　　其实写到这里，我已经可以预见有些人会在明里暗里给笔者套上一个波拿巴主义者的帽子，严重一点的会跳出来大骂“铁拳没锤到你，所以你说的轻巧”。但拉丁美洲的问题正是在于此，如小约翰可汗所说的那样，得天独厚的地理环境导致即便统治者是标准的独夫民贼，也很难真的达到我们理解上的民不聊生，这也就意味着拉丁美洲的现代化动力其实并没有其他地区的国家那么充足。

　　地处雅拉西部的红脖子蒙泰罗家族也才能同雅拉普通农民保持200年的地主与耕农的生产关系而不被席卷雅拉多次的政治风暴所吞没。尴尬的是，领了老天爷低保的拉丁美洲自然也要付出其他的代价：正是因为现代化的动力不足，导致拉丁美洲长期无法通过自立自强来完成现代化的原始积累，从而突破中等收入陷阱，真正意义上拥有自由与尊严。

　　说回“波拿巴主义者”的帽子，老实说笔者并不担忧这点，因为对安东·卡斯蒂约产生同理心的并不只是笔者一人，甚至扮演这位残暴独裁者的“炸鸡叔”本人的吉安卡罗·埃斯波西托也对自己所扮演的角色产生了同理心。《孤岛惊魂6》的叙事总监就曾在一次采访中透露“炸鸡叔”对自己所扮演的角色的同理心，令他难以置信的是“炸鸡叔”这样一个智慧而又充满魅力的人在接受采访时居然也对一个残暴的军事独裁者展现出了同情。

　　这不能成为洗白安东的论据，但却可以成为安东行为复杂性的证据。正如那位肥头大耳的加拿大帝国主义者所说，现代化过程中充满了黑暗与血腥，有勇气推行这样的改革而不在乎身前身后名，本身就会赋予改革者一定程度上的正当性。

　　当然，安东也不是一开始就是如此，当玩家进入最后的几个主线剧情，我们才会知道，原来独裁者安东才是卫威若的第一批受益者，确诊了严重血癌的他亲自体会到了这个神药的威力，但这个神药也并不是一劳永逸的解决办法，它只是给予了安东13年的额外时间罢了。而得知自己其实已经死了的安东再无顾虑，唯一的牵挂就是自己的孩子迭戈，为此他不惜一切代价也要让自己的孩子能够继承自己的事业的同时免于自己遭受到的一切。

　　然而“房间里的猛犸”并没有给他这个机会，帝国主义从来就不可能只有正面进攻这一张牌。早在雅拉超人还在新手区摸爬滚打的时候，帝国主义的黑手就已经安排好了一个棋子和相应的结局。

　　（中情局渗透雅拉值得大惊小怪吗？）

　　的确不值得大惊小怪，在雅拉超人尚还只是个菜鸡的时候，自由武装的领袖克莱拉·加西亚就指望这名叫做胡安·考特兹的所谓“游击大师”能够帮助她解放雅拉。不得不说，普通大学生出身的克莱拉·加西亚虽然已经接受了一定程度上的血与火的考验，但在具体革命问题上还是太过幼稚了——一个同时有克格勃和CIA背景的前间谍头子，无论如何也是不值得相信的。要知道，在游戏中期，玩家会接到一个主线任务，而这个主线任务揭示了这个被游击队仰仗的所谓“游击大师”，早就和CIA有着合作，甚至自由武装的一部分资金和武器正是来源于此。

　　当玩家排除千难万险，最终统合了三大派系的时候，指引你成为游击队救星的自由武装领袖克莱拉却把你叫到了一边，告诉你我们应该和安东重组联合政府。或许这样的选择对于海外的玩家来说有些新奇，但对于汉语圈的玩家来说这是属于“早该这样干了”的情况。甚至安东自己也是这么想的，在评估完雅拉超人的综合实力后，安东清楚的明白游击队的核心其实只是丹尼/丹妮·罗哈斯一人，比起自己手下的那群不得不用的clown，只要自己的孩子得到雅拉超人和克莱亚的辅佐，雅拉摆脱香蕉共和国的身份指日可待，成为天堂前的种种黑暗将会随着自己的死去而成为没有人会在乎的历史。过场动画里，安东眼里的闪光绝不似作伪。

　　但飞来的一颗子弹彻底终结了政治重组的可能，面对继承人差点被刺杀的事实，不能允许自己的“好意”（其实也是独断专行）被辜负的安东击毙了被绑为人质的克莱亚。自此，游击队与安东政权和解的可能性归零，剩下的只有血与火。唯一得到真正实惠的“恰巧”就是射出那颗子弹的胡安·考特兹。

　　在游戏结束后的菜单里，玩家们清楚地知道了推翻了安东之后，雅拉的卫威若走私产量有增无减（增加了三倍），恐怕直到这个时候，我们才知道一直强调玩家和他一样喜欢游击、喜欢到处开枪杀人的游击乐子壬胡安·考特兹从来也不希望雅拉获得真正的和平与自由、尊严和活力。

　　这个时候又有人要问了，那玩家所扮演的雅拉超人时所联合的那些势力呢？他们也无法继承和保卫自己的革命果实吗？问这个的大抵是没有玩过的，如果真的玩过就应该清楚，西部的蒙泰罗家族重视传统却排外，生产关系依然是封建地主与雇农，本代的家主“锋刃”又有个理科出身当过兵，同时又是安东信徒的弟弟，基本上等于一颗政治定时炸弹。中部的“超限屠戮”则是一群只会rap，其他事干啥啥不行的地痞流氓以及日常打算润到美国的变性人组成的乌合之众。

　　唯一有革命传统群体和新兴革命群体的东部则在对抗帝国主义势力的过程中损失惨重，老大哥一般的“虎爷”战死，留下的只是个私生子无数、炮友无数、结果晚年ED（估计）了后高呼要打倒男权的诗人洛伦佐和极其反对接手权力的安那其组织“道德军团”（起义后的权力真空会造成什么就不用说了吧）。

　　这样的雅拉能好吗？能不被搞砸吗？恐怕屏幕前的玩家们都只会缓缓摇头吧。

　　从局外人的角度来看，本作在剧情和细节上大量融入了拉丁美洲地区的反殖民主义斗争的历史，可以说是长期反共的西方3A游戏大作里难得的清流。也许是因为疫情，也许是因为不可说的西方自我反思中的叹息之墙，本作很多地方都是“点到为止”的，因为邀请了“炸鸡叔”与寻梦环游记男主安东尼·冈萨雷斯做主角的孤岛惊魂6，没道理只有这点主线剧情，几乎所有的评论家与玩家都觉得这部作品在剧情上不够完整。

　　而说到这里，某个一直盘桓在美洲上空的巨大猛犸，似乎又一次用出了他的两极反转。很多孤岛惊魂系列的老玩家在通关6代之后表示，本代没有系列的那味儿，因为雅拉地区太过“文明”，没有系列孤胆勇者被困文明之外的惊魂感。但如果要笔者来说的话，这样的评价实在有些站着说话不腰疼了。对于我等而言，大洋彼岸的猛犸只是模模糊糊有个轮廓，对于切实生活在拉丁美洲地区的人们而言，自****己毫无疑问在这个名叫拉丁美洲的孤岛里每天惊魂。

　　拉丁美洲的问题永远是那句老话：

　　距离天堂太远，距离美国太近。不ban掉猛犸，没有未来的绝不只是游戏里虚构的雅拉。

　　附游戏测评:

　　画质：7（3A级别但对比上一代没有显著进步）

　　音乐：9（谁不爱Havana和BellaCiao呢）

　　剧情：6.5（不管因为什么理由，缺失的部分过于明显）

　　游戏性：7（罐头嘛，都这样）