她爱得越用力，我笑得越大声_风闻

作者 | 柳飘飘

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创。

七分为工作献身之心，三分的主观叛逆，促使飘去看了《第一炉香》。

嗯，你要觉得飘的七三比例应该倒过来也没问题。

恰如原版葛薇龙，为了生存的不得已，需要乔琪这个靡丽的借口滑落下去。

但影版的《第一炉香》，却连个借口都不给我。

黑幕徐徐亮起，尬点一个一个如约而至，笑声在幽暗的后席里一浪一浪……我坐的第一排。

《第一炉香》果然烂得表里如一，烂得所见即所得，烂得老实巴交。

好像彭于晏实在的肌肉臂膀。

低头一看，竟然是144分钟时长，两眼一黑，索性当个喜剧看。

以下，多少涉及了一些剧透。

有意亲自去电影院猎奇的，慎看。

想省下这票钱的，不妨来听我唠唠——

无论主创团队怎么重申“影版不完全拍张爱玲，影版就是想写爱情”。

但毫无疑问。

从观感上说，影版《第一炉香》就是滑稽的。

还没纳闷完服化道，乔琪乔书中那服帖、随意到使人忘记了他身体的衣服，成了土西装别上一朵老红花，好像乡镇新郎官。

睇睇的鬅头成了空气刘海不止，被轰出梁宅那一段被改得狼狈热闹，看得出出身乡下的泼辣凶悍，却看不出一点梁府头等媚丫鬟的风度。

使人有点惋惜小说里那个哭红了眼睛，却仍旧磕着红皮花生米，充满欲念和生机的狠丫鬟。

更不用说梁府为葛薇龙置备的夜宵。

竟然是一盘两人份的干炒牛河和另一大盘虾饺和干蒸烧麦……

薇龙这么吃下去，梁太太这皮肉生意，还做不做了？

梁府，实在人家。

虽说王安忆亲口为彭于晏的选角挽过尊，她说乔琪乔本就是运动型的，健康无妨。

哦，健康可以，健硕就过了。

更何况电影里的某些设置，看起来简直就是来刁难彭于晏的。

首先是卢兆麟，按人物安排，这个人是用来衬托乔琪乔的轻盈匀亭的。

和乔一比，白面书生卢兆麟，都显得粗蠢了许多。

而和影版卢兆麟一比，乔琪乔简直是他的两倍粗。

再是整场电影令人最快活的一幕——

吉婕刚和薇龙说完：这混血男，再怎么好，总还是带点阴沉沉的……

立马银幕里就闯进了两个大膀子。

硕大、结实、黢黑……

明知他耳后见腮，膀子圆壮，还故意给他穿无袖坎肩，耷拉一块抹布，愈发像个干粗活的。

图片来自豆瓣《第一炉香》剧照

我每每回想起这一幕，都觉得是故意耍彭于晏玩的。

谁能想到这个一副跑堂的架势，右肩膀还耷拉着一块抹布，白展堂看了都直呼内行的汉子。

竟是女孩们嘴里刚念叨完，“有些阴沉的混血男”。

我想再怎么再创作，总不能把乔琪乔的阴沉解释成皮肤暗沉吧。

如果还能这样解读，那李少红版《红楼梦》把“泄火”释作“拔火罐”，也不是不能原谅的。

虽说咱不拍张，但底本好歹是张的，人物背景性格设置也基本照旧。

那么许导就算要“爱一次”，也总不可能爱成玛丽苏吧？

薇龙大可改造成那为爱生、为爱损的痴女。

但总不能往无知幼女上去演吧？

而马氏薇龙却尽可能地往幼态上去演，总是小鹿般无辜，抱腿蜷在角落，等着他人去调戏或拯救。

这在梁宅能活得过三天？

讲两场戏。

葛薇龙第一天住进梁宅，在小房间里，打开衣橱，锁上房门，偷摸试着梁太太为她置办的各色丝绸睡衣、舞会礼服。

这里边，有对堕落世界的向往，有对被当做“新买的讨人儿”的耻辱。

但马氏薇龙看着满柜子漂亮衣服，露出纯情痴笑，仿佛在说“妈妈对我真好”。

登时把观众带进了童话世界里。

以年轻女孩作饵钓男人的姑妈，在海绵宝宝的微笑里成了替少女圆梦的神仙教母。

第二场，司徒协送镯子那段。

范伟演的司徒协

若是影版《第一炉香》想直指爱情主题来拍，这段不是不能好好发挥的。

因为老男人司徒协以镯子下定，把薇龙纳为情妇时，薇龙前一秒脑子里想的还是乔琪乔的孩子气。

她极力推却镯子，解读为她不想因此与乔琪乔没有未来，是说得通的。

“司徒协已经探过手来给她戴上了同样的一只金刚石镯子，那过程的迅疾便和侦探出其不意地给犯人套上手铐一般。”

薇龙在此时嗅到了手镯“下定”的味道，而马思纯却演得像过年收亲戚红包的“二舅使不得”。

那句脆生生的“真是谢谢您”，让人两眼发晕。

这也是最要命的，就算你不看马思纯，她的声音同样令人出戏，姑妈要她应酬司徒协，她道“能不能不去啊”，语似撒娇。

好像春节跟我妈申请不去走亲戚的我。

哪像寄人篱下处处不由己的她？

以至于梁太太掐着马氏薇龙的下巴说你早变了，你回不去了。

我就纳闷她哪变了？

她不一直是那个小鹿般的七月吗？

马氏薇龙在浴室里拿着毛巾抽睨儿的时候，我甚至觉得她下一句就要喊出：家明喜欢这样的！

是的，她还是在演被绿得发癫的老实人。

影版《第一炉香》唯一两处使我会心笑出来的，一处，是老男人司徒纳了薇龙作情妇，打电话来梁府找少奶，丫头问：大的还是小的。

还有一处，是乔琪乔和薇龙结婚后靠老婆做小养着，司徒指名她当出差的陪玩，乔琪乔耻辱地问：他（司徒）到底是谁的Uncle？

梁太太平静地答：是大家的Uncle。

格局有了。

我突然觉得把《第一炉香》改成这种辛辣喜剧反而更好，毕竟这个故事有太多荒诞的元素。

但，不是现在的这种“喜剧”。

从喜剧（划掉）爱情片角度看。

客观来说，影片并非毫无“用心”的原创细节。

但遗憾的是，这些细节，都更偏向于一种对结果的呈现。

王安忆说，她和许鞍华为了把故事扭回纯粹的爱情方向，做了一些设定上的改变。

譬如关于乔琪乔，原著和影片，有一处令飘印象深刻的不同——

姑妈为了劝乔琪乔娶葛薇龙，发表了一番堪称全书最令人心惊的狠毒言语。

书中乔琪乔听完的反应是“心悦诚服”。

而影版的乔琪乔却给了一个不同的细节，他沉默了，下车时，力道颇重地关上了车门。

他对葛薇龙产生了一丝愧疚感。

许鞍华和王安忆，只成功把结论传达给我们——

乔琪乔也有一丝真心，葛薇龙是为爱堕落。

这是一个爱情故事。

但，爱是什么？

只在这个故事里，只在这二人之间，爱是什么？

她为什么爱他；

他为什么对她产生真心；

她和他因何产生羁绊；

影版《第一炉香》，显然是经不起这些追问的。

问就是单纯少女，一朝遇见风流浪子，情不知其所起，即便知道他不会有忠诚的概念，也不惜牺牲尊严人格，被富商包养来养他，求他的爱。

毕竟，二人缘起，是还盯着卢兆麟的马氏薇龙，突兀地跑去和乔琪乔打招呼。

二人感情升温，是帅又会撩（剧里设定）的彭版乔琪，用毫无新意的伎俩，诸如念情诗调情，养的蛇吓到女主，接着一起跌落床铺的肢体接触，哄得薇龙脸蛋红红。

试问只是这样单薄的互动与情爱，如何撑得起，已被创作者定好的结论：

纯洁葛薇龙舍弃身心的孤注一掷，惯犯浪子的心内一点不忍？

他们是彼此生活里，普遍性中的特殊性。

也正是因此。

片中葛薇龙的每次追问，才会让人只想可笑。

看着马思纯对彭于晏，或痛斥心扉，或要哭要笑地问：你爱我吗？

你却想不出任何具体的情境，来支撑他们的深情，她的痛苦。

若卑微无前情与缘由。

自怜自伤，也就成了一种纯粹的矫情。

难以产生颤人心肠的动人。

且并不会因为这是主动或清醒着做的选择，就有所不同。（只会让人觉得蠢

说白了。

对于影版《第一炉香》，即便不去掰扯这还是不是张爱玲的那炉香。

就片论片，我依然是打不出及格分的。

它可以舍弃原著所蕴含的更复杂女性叙事。

只是，在爱情叙事上，一样无动人之处。

甚至，这种动人的欠缺，飘飘觉得，除了在于爱情片逻辑的硬伤——

许鞍华压根没讲好一个爱情故事。

也在于，创作者个性的缺失。

《第一炉香》其实让我想到另一部，备受瞩目但不卖座的电影，陈凯歌的《风月》。

巧合的是，两部片都是王安忆参与编剧，就连事后几句“挽尊”意味的发言都如出一辙——

导演想要拍爱情，我辅助他/她。

来源：上：陈凯歌和《风月》 下：南方周末《专访王安忆》

可，即便它口碑票房都不佳，也没少被各界人士批评，风格诡异病态，人物讨厌，像鬼片。

拍类似一场，傻女为渣男，清醒着飞蛾扑火的情事。

《风月》的呈现，是有动人之处的。

如意是江南宅子的大小姐庞如意，因为父兄都被鸦片毒废，做了旧式家族的主事人。

郁忠良，是利用色相勾引富家太太再向其勒索钱财的职业“拆白党”。

起始，忠良是受所在帮会头目指派，有目的地引诱如意以谋财。

后来，是陷入爱恋的如意，一往无前，不管不顾，带着以身心献祭的热情与决然来求爱。

她在忠良那发现一张“天香里女人”的照片，觉得他喜欢的是“女人”，干脆将初夜献给了小跟班端午。

郁忠良被如意疯狂下的纯真至诚所征服与慰藉，他爱上如意，可同时又在被吓退。

因为童年被吸毒姐夫所迫，和姐姐有段不伦往事的郁忠良，害怕爱，是爱无能。

两人彼此吸引，彼此追逐，彼此相缠，这其中的每一步，都给了足够的铺垫。

足够到让观者信服，他们走到一起，是命运召唤，是天生契合。

当掌家第一天就遣散父兄所有姨娘，识字少，过着与世隔绝生活，却好像天生带着叛逆意识的如意，听到忠良向她描述着，其实他也没去过的幻想中的北京。

你以为是假的？

但什么是“真”的。

那一刻，郁忠良用编织的陌生而新奇的命运，实实在在拯救了如意。

如意的飞蛾扑火，执念和爱，有了存在的理由。

她其实什么都不在乎。不是因为单纯、天真，是因为她只要爱。

她靠那份爱实现自己的反叛和拯救。

所以哪怕知晓郁忠良在骗他，哪怕亲眼见他将“天香里女人”逼到崩溃跳楼。

她也只要问——

你爱过她吗？你爱过我吗？

你有爱人的能力吗

这质问，背后可见多少爱恨纠缠。

所以哪怕《风月》里的每个人都不讨人喜欢，都病态，都极端。但绝不空洞，矫情。

只要进入那个语境里，自有动人之处。

而，它也的确很陈凯歌。

当如意把她能做的一切事情都做尽，却在发现忠良不能爱后，跟忠良说：不行。

那份清醒着的疯癫，燃烧至死的生命力，明知不可为而为的孤勇与果决。

你似乎又捕捉到了，他所说的，那个完全认可的人物。

当然，说了这么多，飘也并不是要做比较。

而是纯粹可惜，影版《第一炉香》是看不到创作者的表达的。

哪怕是过火的，不讨人喜欢的。

我甚至觉得，表示要好好爱一次的许鞍华，口中所谓“纯粹的纯爱片”，像个伪命题。

爱是什么？

欲望、理想，尊严，现实的总和。

不是毫无烟火气的圣物，是人性的产物。

在那些真正动人的爱情戏里，爱情其实总被“喧宾夺主”。

那隐隐闪现的人性幽光，却常常光芒万丈。

想要专注拍爱情，却把人性的部分弱化了——当葛薇龙只保存真诚，不剩虚荣精明，乔琪乔虽然无耻但更天真。

这割掉的是性格，还是真实呢。

爱情怎能在失真的土壤里生存？

尤其，和生存相关的爱情，烟火气的琐碎的浪漫，明明也是许鞍华所擅长。

只是到了《第一炉香》。

当张爱玲荡然无存，你也绝感觉不到许鞍华。

没张爱玲，没许鞍华。

没爱情，没人格。

这可不就是，如今国产爱情片市场里，那毫无辨识度，第三流质地的疼痛爱情。

本文由公众号「柳飘飘了吗」（ID：DSliupiaopiao）原创，点击阅读往期精彩