70亿绝色，何以今夜泪别_风闻

作者 | 毒Sir

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创。

天冷了。

Sir的意思是——

该让我们的影院，真正热起来了。

007：无暇赴死

No Time to Die

论热度指数，Sir估计近期难有人能跟他掰手腕。

国内，《007：无暇赴死》稳居新片想看榜第一；

国外，上映后热度不减，持续领跑海外票房。

系列影响力不用Sir多说。

影史最长寿IP之一。

59年，25部电影，全球总票房已超70亿美元。

以及《007：无暇赴死》的最大噱头——

第六任“007”，丹尼尔·克雷格谢幕之作。

15年，5部007电影。

从曾经最被广泛群嘲的007人选，到如今最成功的007主演之一。

无论如何，这是一个演员、一个系列值得骄傲的成就。

但Sir不想过多渲染情怀。

今天这篇影评不为告别。

只是按下暂停键，回头看看。

这位在银幕上陪伴过至少三代观众的神秘特工。

到底是个什么人？

他的魅力究竟在哪？

当然，Sir没办法用一篇文章道尽这个悠久IP。

所以在尽量不剧透的情况下，换种思路——

从三种颜色说起。

01

黄

先说这部今天上映的《007：无暇赴死》。

这次主创阵容，依然是几乎找不到弱项。

主演。

拉米·马雷克、蕾雅·赛杜、安娜·德·阿玛斯、拉尔夫·费因斯、本·卫肖、克里斯托弗·瓦尔兹……影帝影后和盛世美颜一次凑齐。

导演。

凯瑞·福永，导演界的约翰尼·德普，代表作《无境之兽》《简爱》以及神剧《真探》。

还有保留节目，主题音乐。

这次《007：无暇赴死》拉来了作曲大神汉斯·季默。

前奏一响，就知道这曲风是007本7。

那么，它会是什么颜色？

海报透露玄机——

乍看是深蓝色调，但留意海报底部。

落日下，炮火中。

007驾驶着那辆标志性的阿斯顿·马丁，像在逃亡，像在离别。

看过电影就会知道，这一幕相当点题。

《007：无暇赴死》的底色，是浓郁的黄。

黄色意味着什么？

首先当然是视觉的刺眼，鲜黄。

动作戏。

临场感炸裂的枪炮与火药，有。

荷尔蒙飙升的玫瑰与蛇蝎，有。

而且，这次电影的动作戏将会更大、更满。

海陆空三线并行。

真人极限运动一次比一次更惊险刺激。

古堡飙车，各式酷炫黑科技装备，那都是基本操作。

以上，均为实拍，真打真炸。

总之。

如果你是动作迷、特工粉、场面控，《007：无暇赴死》都能在大银幕满足你的需求。

其次，这抹黄还是昏黄。

告别、怀旧、迟暮。

以及随着告别而凸显的，情感。

《007：无暇赴死》可能是情感浓度最高的007电影之一。

007以往有没有感情戏？

有，而且不局限于爱情。

《皇家赌场》中与薇斯帕（伊娃·格林 饰）的拥抱；

《天幕杀机》中，在自家古堡疯狂爆破，宣泄童年悲剧的孤寂。

以及M女士身亡时的落寞。

这些泛黄的瞬间，都是007作为一个人而非特工时，情感松动的刹那。

它们往往一闪而过。

如今《007：无暇赴死》选择更决绝地展现007感性的一面。

不能剧透。

Sir只说两个镜头，全是暗示。

第一个，007与爱人在山路飙车，余晖打在邦女郎脸上。

邦德此刻眼里的期盼和满足，不仅在于人。

更在于这段感情（目前）的安定。

第二个。

两代“00”号特工初见，导演特意设计了一个环绕镜头。

留意此时两人背后的灯光。

一冷一暖，又相互交织——

隐喻某种意义上的“新老交替”，同时，007也似乎看到那个曾经的自己。

更“冷酷”的自己。

这必然是一次《007》系列的冒险和尝试。

但Sir也必须挑明：

《007：无暇赴死》绝对是一部不可错过的丹叔告别之作，但也必须承认它有瑕疵。

其中有外部原因：

先后经历七次改档，疫情打击，距离上一部《幽灵党》已经过去6年。

但更多的，还是因为动作戏和感情线未能完全有机结合。

感动有余，同时干扰太多。

最最重要的——

当这黄色太过于浓烈，也挤压了另一种主色调的空间。

02

蓝

丹尼尔·克雷格最吸引人在哪？

有人会说胸肌，有人会说体格，有人会说气质。

但于Sir。

它为007注入最鲜明的色彩，来自眼睛——

深蓝。

他的深邃和神秘，恰好和炮火纷飞的战场取得平衡。

我们以往认识的007是怎样？

马蒂尼（鸡尾酒）、欧米茄（腕表）、阿斯顿·马丁（跑车）……

永远西装革履，随时T台走秀。

高冷的台词，总裁的格局，以及无论穿越多少炮火都始终保持优雅的一张脸。

比起电影角色。

他在观众心中更代表一种“腔调”。

丹尼尔·克雷格呢？

007系列制片人当初力排众议，选择他作为007时，说过这样一句话：

每当他出现在银幕上，你无法去看别人。

丹尼尔带给007的，是沉浸感。

即，腔调之下，对那个真实的“人”的凝视。

所以。

比起历代邦德——

肖恩·康纳利的性感英武，乔治·拉赞贝的憨直柔情，罗杰·摩尔的幽默多情，提摩西·道尔顿的沧桑冷酷，皮尔斯·布鲁斯南的儒雅倜傥。

丹尼尔的邦德，似乎更难以概括，冷暖无常。

一方面，是毫不遮掩的野性。

从《皇家赌场》开始，《007》愈发强调动作以及基调上的写实。

摒弃花拳绣腿，强调实战感。

克雷格的西装下，鼓起的肌肉涌动着澎湃的力量。

他杀人不眨眼，同时又保持着绅士般的华贵体面。

俨然一个教科书式的西装暴徒。

故事基调上，也更写实，科幻元素占比降低，不再出现隐形汽车之类稍显卡通化的道具。

《天幕杀机》里，Q直接在片中对此调侃了一番。

其次是人性。

是克雷格让我们意识到，原来即使是像詹姆斯·邦德这样的“超级英雄”，也会老去，也会不断失败，不断受伤。

身体衰朽得连基础的体能测试都通不过。

克雷格之前的邦德上天入地头发都不带乱的，可现在天天灰头土脸、鼻青脸肿。

《皇家赌场》里，甚至还被剥光了严刑拷打。

矛盾，最终生出邦德内心挥之不去的犹疑。

还是细节。

五部曲中塑造得最成功的邦女郎，薇斯帕的最后一场戏。

水底，蓝色。

她背叛了邦德，出于愧疚选择自沉于威尼斯的海底。

丹尼尔版邦德也第一次为爱情感到绝望无力。

随薇斯帕沉没的，是邦德的心。

之后的很长一段时间里，邦德都像一具行尸走肉般活着。

直到他遇到玛德琳（蕾雅·赛杜 饰）。

后者是这部《007：无暇赴死》戏份最多的邦女郎。

不知是巧合还是刻意——

（成年）玛德琳在电影里出场第一个镜头，海面，蓝色。

她从海中浮出水面。

为什么如此设计？

隐喻邦德那颗沉入海底的心终于浮上来了，他总算可以再爱上另外一个人了。

可再想深一层：

他的爱，是指向眼前这个浮起来的人，还是心里那个期望她浮起来的人？

可能连他自己都分不清。

正因为这些模糊又丰富的刻画，让丹尼尔版007的血肉得以充沛，并最终让系列逆袭。

不过没完。

纵观整个007系列，“他”的魅力可不止这一两种颜色。

03

灰

《007》当然有直男爽片的一面，邦德是西方语境对完美男人的投射。

英俊、优雅、多金、多情……

而系列经过多年的创作，007也逐渐变成囊括更多元素的符号。

从原著最初带着反战意味的遐想，到后期电影强调的国家民族政治宣传，再到一步步去政治化，进入更大的市场，俘获更多层面的观众。

那么不变的是什么？

反思。

所以无论007的扮演者是谁，故事搬到哪些城市，他始终是一个游走于战火与混乱中的人。

经历大国间的博弈，恶霸对这个世界的宣泄，冒着随时成为弃卒的风险，完成一个又一个非人的任务，且不过问回报。

许多中国观众会把邦德比喻成一个西装革履的侠客。

的确有相似之处。

比如他不信任政府，疏远权力。

尽管为政府做事，却经常调侃自己的动机，是“可怜的爱国心”。

但Sir觉得这种说法并不准确。

侠的基础，是道义。

邦德，却从来没有讲道义的资格。

有没有发现——

丹尼尔参演五部电影，公认最佳的《皇家赌场》与《天幕杀机》，主海报都是什么色调？

黑白灰。

这夹在黑白之间的灰色是什么？

一段对话。

发生在《天幕杀机》的心理测试。

心理医生要求他，对自己说出的词语，给出第一反应。

这是对特工心理承受能力的测试：

- 枪  - 射击

- 特工  - 内奸

- 女人  - 内奸

能看出来，他前几个词都答得滴水不漏。

保持了特工的冷硬本色。

直到最后一个词出口——“天幕”。

邦德直接拒绝回答，起身离坐。

天幕对邦德来说具体意味着什么不重要，重要的是，这位忠诚、冷血的特工，并非无坚不摧，他的内心仍然死死保留着一块柔软之地，一种不忍。

这也是为什么——

邦德能在数次穿越黑与白，善与恶的世道时，始终保持自己独一份的人性灰度。

不热烈，也不冷眼。

正如他面对新长官的质疑：

为什么你不干脆装死，提前退休呢？

他犹豫了一下。

如此回答：

要我还是不要我，由你决定。

这答案其实还有下半句：

我回不回来，是我的决定，也是我仅能做的不多的决定之一。

原来。

这份不偏不倚的灰色，来自对自我的忠诚，以及忠诚之后，在混沌中不断挣扎与调整的结果。

最后，还是回到今天的主角。

丹尼尔的007道路，也曾经历这样的自我挣扎。

2005年，当他从几千位候选人演员中脱颖而出时，“上任”第一天就被骂惨。

新闻发布会上，克雷格乘坐快艇亮相，仅仅因为穿着救生衣被批“荒谬”。

人们对这位寡言的“金发邦德”接受不能。

甚至连他自己都怀疑自己能否演好邦德。

但能怎么办？

一边演，一边调整。

《皇家赌场》潜心训练，一炮而红；《量子危机》经历好莱坞编剧大罢工，他挺身增加动作戏，不用替身；《天幕杀机》与导演制片人调整台词；再到《幽灵党》拖着一只断腿拍完几乎全部动作场面，杀青后才完成手术。

甚至，《幽灵党》后他一度崩溃，放话宁可“割腕”也不再演007。

如今呢？

15年007生涯结束，离别是什么心情？

专访里，他没有说什么大话。

感谢该感谢的人，屏蔽莫须有的噪音和吹捧，轻松转身。

那个晚上，我在片场拍完了我的最后一场戏，马上就要跟大家说再见，然后回家了。这时整个剧组的工作人员都围过来跟我道别。这些围着我的人，正是我每天来这里工作的原因、动力、支撑，想到马上就要离开他们了，我也不由得有些伤感。

丹尼尔·克雷格

离别于他来说——

不是悲情，也没有外界传言的冷酷。

而是平静。

他知道，他的007系列已然拼尽全力。

而他的演员生涯，不会就此结束。

“这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。”

米兰·昆德拉这句话快被用成了烂俗鸡汤，但Sir仍然想在这里再提一次。

毕竟。

我们擅长对过去伤感，对未来憧憬。

却常常忽略挣扎于当下的意义。

Sir想分享克雷格拍摄《007：无暇赴死》期间的最后一个镜头。

巷子里，这头是无尽幽暗，那头是光明。

克雷格在界限上与敌人纠缠，然后跑出巷子，消失不见。

没有回头。

他倾尽全力跑出了这条巷子，在这里留下过某一部分的“自己”。

现在。

是时候全力奔向下一条巷子。

下一个“自己”。

本文图片来自网络

本文由公众号「Sir电影」（ID：dushetv）原创，点击阅读往期精品