直播基地零点后：3亿失眠族的寂静欢腾_风闻

作者 | 张老师

出品 | 子弹财经

成都女孩阿玲会在深夜出门“上班”。

为了节省时间，她会选择在地铁里化妆，口红、瓶罐、刷子全摆在身旁靠椅上，不时会有人投来异样眼光，阿玲明白路人的暧昧眼神，但她无暇在意这些。

上班地点在成都西北郊的犀浦，这里是个不夜城。

成都市区西北20公里，绕城高速附近，原本只是郫县的一个镇，但现在即便过了夜里十二点，华为成都研究院的大楼仍然灯火通明，三公里外，广阔的富士康厂区正在进行倒班作业，作为成都高校最集中的地区，考研大军会一直奋战到凌晨。

在更外围一些区域，直播基地大楼里，年轻女孩们正在开大嗓门推销郫县豆瓣。距离双十一已经不到二十天，位于犀浦东边的一个直播基地里，女孩们会在半夜开始工作，在直播镜头前，开完整整一面墙的鞋盒。

凌晨六点，灰白爬上天边，下班。

在西南都会成都，阿玲属于一个新近壮大的特殊群体：带货主播。业内人士介绍，成渝地区带货主播数量已近万，而阿玲这样的主播又更为特别，工作时间只在晚上，时常直接拉到通宵。

中国睡眠研究协会曾发布报告，共有超过3亿人存在睡眠障碍，其中30%的人会熬夜到凌晨一点，而疫情后，国人平均入睡时间又延迟了2-3小时。庞大的夜猫子群体催生蓬勃的夜经济现象，阿里巴巴发布夜经济报告2020，夜间线上消费在全天占比提高到40%，白夜主播便是这一现象的独特缩影。

她们曾用暗夜主播称呼自己，以区别于给人暧昧印象的午夜主播，后来有人取出更适合她们的名字：白夜主播。她们的夜晚就像白天，所以叫白夜。漫长的夜晚，主播往往要一个人对着镜头喊到天亮，孤独直播间里，是3亿失眠党的寂静欢腾。

1、璀璨背后，相似的疑题****璀璨夜经济背后，并非只有光鲜，走进夜晚直播间的人，大都与当下都市年轻人有着相似的疑题。

阿玲时常会跟朋友谈起那场“顿悟”。

天府三街附近一家咖啡馆，她看到一群年轻人开会，围坐在实木长桌边，用电脑远程视频，所有人全程使用英语。

她虽然没听懂一句完整的，却也恍然领悟：时代正在改变。

如今，从成都火车南站开始，天府大道已经向南延伸超过40公里，一路灯光璀璨，高楼林立。在城市东南，翻越高耸的龙泉山，拥有超现实外观的天府机场，距市区也是40公里。而成都的“七环”，已经串联起浦江、金堂等三圈层城市，全长437.7公里，120码绕一圈要4小时。

2021年9月的一份报告呼应了现实，成都超越天津，成为第一梯队的超大型城市，而最新关于“成渝双城经济圈”的顶格规划，更让这片广袤的西南腹地耀眼。

对于生活在这座城市的阿玲来说，身边很多事情也变得可以理解。婚纱影楼业绩下滑不只是自身原因，同行已经冲到前面，进行“降维”打击，别人使用AI量体，进行互联网转型，资本也在介入。

恍惚间，成都已经不是她熟悉的那个城市。缓慢，悠闲，舒适，这些仍然还在，即便在科技大厦林立的高新区，仍能在树荫遮蔽的院坝里喝到盖碗茶。而城市里的另一面却让她措手不及，它正在飞快加速。

疫情过后，阿玲彻底撑不下去，眼看转型早的同行高歌猛进，她却只能忍痛关门，放弃苦心经营多年的“创业”。

2010年左右，刚从大学毕业时，成都还是那个三环以内的城市，高新区还很荒，如今天府新区腹地华阳，则是双流县的一个偏远乡镇。

创业小有所成后，她见证过成都从三环到“四环”的时代，她靠自己买车买房，时常会去周边民宿住几天，坐在青城山小溪的石头上喝红酒望月亮，或者在龙泉半山腰俯瞰苍茫暮色里的成都。

主播毛豆的“安逸”日子也在悄然间逝去。几年前，她还是活得很“滋润”的成都人，没有房贷也没有车贷，丈夫经营一家小公司，她则在另一家公司当总经理助理，每月收入一万多。

毛豆真正感到压力，是在孩子上托儿班以后，加上其他早教项目，家庭开支直接翻倍。她开始考虑更长远的事情，让孩子接近更好的学区，而当她关注学区房时，才发现，以他们现在的收入，远不能躺平享受生活。

为了孩子，她不得不将自己放进职业焦虑行列。

（一位白夜主播手机壳上的标语：“只想搞钱”）

94年的花生米，则代表这城市年轻女性的职业心态，“在成都女生地位本来就很高，我不想靠男人。”

大学毕业后，她做销售行业，电话营销，一天打600个，被骂得在厕所大哭没有勇气拨号码时，就去厕所哭一场，回来继续重复话术，直到任务完成。三年左右时间，她收入却一直不稳定，长期在几千徘徊，业绩不好时，还不到三千。

花生米喜欢成都，回老家这种想法，一旦在脑海出现，她就会责备自己。可留下来，又觉得无力，天花板悬在头顶，电话营销干不了一辈子，她甚至觉得几年也不行。苦闷时，她喜欢坐夜班公交车，漫无目的地绕着城市转圈，到终点，又再坐回来。

（一位主播凌晨下班后独自骑车回家）

**2、新人的“捷径”**毛豆开始考虑重回直播行业。

天府三街附近，是成都互联网高新技术公司聚集地，通勤高峰期地铁口场面壮观，人头攒动，摩肩接踵，“宛如西二旗”。

这里上班的年轻人已经住到新津区，将那里的房价推到每平一万六，比当地一般“三圈层”区县高出一倍。

到2020年，成都地区有超过440家年营收两千万的互联网企业。也在这一年，成都电商零售额达到4129亿，比上一年增长了13%。

成为总经理助理前，毛豆也曾从事过直播，跟许多女孩子不一样，她大学刚毕业的工作是游戏主播，甚至开了间游戏推广工作室，旗下主播最多时超过30名。

后来退出是因为家庭，孩子出生后她做了抉择，把家庭放在事业之前，无暇运营时，关停了工作室。因为以往从业经历，早在五年前就有机构找过毛豆，问她是否愿意去淘宝直播带货。

那时，毛豆已经开始上“闲班”，每月有七八千收入，在成都可以过得很舒服。况且那还是在五年前，没有薇娅也没有李佳琦，人们只知道电视可以卖货，而毛豆觉得那完全没有前景，还“很low”。

确实如此。在成都淘宝直播基地，阿浩如今是一名场控，进入直播机构前，曾在著名的荷花池市场做服饰档口。

那一年因为行情波动，他压了五百万的货在手里。无奈之下，他成为成都最早涉足淘宝直播的人，手机就架在自家顶楼阳台上，风吹日晒播下来，存货大都销了出去。

毛豆却错过了那几年的红利期，那位曾经找她带货的运营，眼看着就在朋友圈“发迹”。对方带出的中腰部带货主播，收入已经超过她想象。

这次，她决定抓住机会，辞职时，老板专门找了她谈话，家人也劝她再考虑，但这位年轻的妈妈知道，她需要这纵身一跃。

（毛豆是个宝妈，孩子今年刚上幼儿园的育前班）

中断事业的阿玲，也在寻找跟上时代的机会，很自然地看上“时髦”的直播行业。

她去过一些机构面试，开着车过去，到了导航目的地，眼前景象顿时让她心里打鼓。公司在一栋老旧楼房里，周围环境也凌乱破败，垃圾和装修材料遍地。

等进去大楼，看到的画面，直接让她退出来。她看到一群年轻女孩坐在直播间，穿着异常暴露，负责人则告诉她，这就是“模式”。阿玲这时已经35岁，有家庭，有孩子，而她自己知道，即便没有这些，她也不会做。

还是“带货”挽救了她对直播的信心，这其实是她熟悉的东西，还是像以前那样卖东西，只不过是在网上。“感觉是又回到了起点。”在她眼里，带货直播其实是“二次创业”，她没有底薪，只在开始有少量补贴，做多做少全靠自己。

面试淘宝直播带货当天，阿玲对公司印象仍然不好，与其说那是家公司，更像个仓库，直播间连货架都没有，数百个鞋盒径直靠墙垒起来。

（主播房间往往都被鞋盒塞满）

打动她的是那种氛围，在一堆堆杂乱的鞋盒中间，是一个个亢奋到声音嘶哑的女孩。“氛围终于对了。”阿玲回想当时心里感受，“如果这种公司都做不下去，那证明这个行业不行。”

没几天，她就接到公司搬家的消息，位于高新西区的新场地里，有数十个敞亮的直播间，“整面墙都是透明的隔音玻璃。”她即将要在这里成为一名“白夜主播”，也就是通宵直播带货。

在业内，这也是新人成长的“捷径”，避开黄金时间，与大主播错峰竞争，深夜的流量反而更易得。

3、那个永不下线的人成都是女鞋之都，直播的品类也大多是女鞋。做通宵的第一天，花生米坐到直播镜头前，深吸几口气，按照之前培训流程，开盒、取鞋、讲产品、报价、报编号。她播的都是孤品，好处是不撞款，更容易吸引观众，缺点是难以规模化，说破嘴皮，也只能一双一双卖。即便如此，这也是入行淘宝主播积累人气的捷径。

花生米必须让语速快起来，按照行业标准，她需要在15秒内说完一双鞋，整晚说下来，会打开超过五百双。刚开始，她还有些打结，感觉自己嘴巴“像树懒”。

（主播为训练自己专业性，会在面前贴上专门制作的提示条）

她还记得第一晚，刚开播时，所有鞋品都垒在一面墙上，到凌晨下播，所有鞋盒又跑到另外一面墙上。鞋盒堆积的高度，甚至超过举手可以够到的地方，因此，花生米直播发生过的最大事故，是满墙的鞋倒下来，把她“埋了”。

通宵淘宝直播最大的敌人并不是睡眠，而是孤独。刚入行的小主播一般没有助手，而一般也是小主播会选择深夜直播，静默的艰辛里藏着宝贵的机会。

媒体报道，在国人晚睡的那些时间里，网购成为重要消遣。数据显示，淘宝用户高峰也拉长到凌晨1点，比之前晚了一个多小时，夜间网购消费占比骤增。而在规模视角下，中国夜经济规模将在2021年达到36万亿，即便在黑龙江，其夜间网购订单增长50%以上，人们深夜不睡裹着棉衣刷手机网购。

花生米也从未在镜头前睡着过，她有自己的休息方式，相比于在镜头前的高亢表达，站起来拿鞋是难得的休息时刻，觉得困倦时，她会站起来拿鞋，然后在空荡的直播间来回踱步。

偶然一次，她发现了镜头那端的秘密。很多晚，她独自一人对着镜头大喊了一夜，接近尾声，粉丝逐渐散去，却总有一人在线。后来她才知道，那是母亲，而她已经睡着，只是账号还挂在线上。

（花生米的通宵直播时常持续到早上六七点）

“我对着空气讲了一整个晚上，有些瞬间都觉得自己像个疯子。”这位年轻姑娘的执拗终于换来回报。她的直播间人气渐长，淘宝的平台机制在一点点奖赏她的勤奋。

有人下单是最美妙的时刻。那天是深夜两点，花生米照例按部就班说完产品，同样毫无意识地说：“7码的鞋子，要的宝贝屏幕扣7。”

她话音刚落，直播页面忽然出现一个“7”，她一下子还没有反应过来，愣了两三秒。花生米后来回忆，愣的那个过程，是在确认一件不可思议的事情。

在这之前，她其实一直都不太相信，自己真的能靠直播把东西卖出去。一个月后，她的直播间单日流量就能达到3万，日均成交一万多元。

通常情况下，白夜主播阿玲要比花生米下班早，路过直播间时，她会跟花生米招手，隔着玻璃墙笑一笑。她知道这对花生米有用，因为她自己也需要。

自从做通宵带货以来，阿玲脸色发黄，黑眼圈重，掉头发…因为通宵直播，她的嗓子长期都是沙哑状态，光是护理药物等，她就有许多种，润喉片、护肝片，成箱成箱囤积，她甚至用芝麻糊护嗓。

（主播们通常会准备很多种护嗓药）

入行带货主播那段时间，母亲传来疑似患癌的消息，她匆忙回家探望，母亲劝她回成都，不要耽误公司管理。母亲还不知道，她公司已经不在。那一刻，她想拼点别的东西出来。

半夜开播以前，阿玲会提前两三个小时到直播间，然后挑选她最中意的孤品鞋，等到上播时，再重点推介这些鞋子，而不是所有都平均用力。这些独特的做法，让她在第二个月就拿到一万多的提成收入。

这群淘宝白夜主播们的经历，也是蓬勃夜经济一个微小切面。2019年8月，国务院办公厅专门印发文件鼓励“夜经济”，其中第一条即为“促进流通新业态新模式发展”。作为数字经济的淘宝直播，更成为引领夜经济发展的重要形式。

4、回到白天白夜主播的未来有三部曲——站起来，然后离开黑夜，回到真正的白天。

这也是只有业内人士才了解的规律，白夜主播并非长期稳定状态，而只是新人进阶的有效手段。当凭借通宵直播积累到一定人气，一名新主播往往要做三件事情。

首先是从凳上站起来，做更多的演绎示范；然后她要告别孤品，走大货，也就是一次推荐一款产品，而不是一件；最重要的，他们必须离开黑夜，去白天接受更大的考验。

在这个淘宝直播基地里，毛豆也并非一下子就“站了起来”，当她将直播时段改到白天，流量和成交都出现骤然下降：原来的粉丝是习惯后半夜才出现的。她的流量下降超过一半，经过半个月“阵痛期”，流量终于重回之前水平，并且保持持续增长。

（为了方便换鞋，站起来的主播通常都是打光脚）

“我知道，我终于站稳了。”毛豆已经不能阻止自己去畅想未来，她知道那些通过努力已经汇聚到自己身上的东西，大概是不会再失去了。毛豆也憧憬着，她的收入会冲破限定平凡人的那道天花板，她将有能力给孩子一个更好的未来。

现在，毛豆开播时间是下午六点，再留下半小时准备，她的准确开工时间应该在五点半。而在远离成都市区的都江堰，孩子的放学时间是五点，等爷爷奶奶把孩子接回家，差不多也是五点半，而到晚上下播，孩子又已睡着。

毛豆与孩子的时间几乎是完全错开的。

只在开播前的短暂时间里，她可以有机会跟孩子通上视频电话，前提还是孩子要早点到家。那天都江堰下了大雨，奶奶接着孩子打车回家，早到了几分钟，于是赶紧拨通毛豆电话。即便接起来，她也只能公放，手头还有其他事情忙。

本来只是闲聊着，孩子忽然说了句：“妈妈我爱你，你什么时候回来呀。”毛豆鼻子有些酸。半个月以来，她一共才跟孩子通两次电话。再不舍，也要挂电话了，她特地看了一眼屏幕，通话时长近8分钟。讲到这些，毛豆眼眶泛红。

（为节约时间，毛豆经常在家里囤着大量泡面）

在淘宝直播间，毛豆其实有自己清晰的人设，她就是以“白领宝妈”的身份向大家分享品味。更多时候，是前一个名词身份出现在众人面前。

花生米还奋斗在第二个阶段，虽然艰辛的通宵直播她熬了下来，粉丝量也从零涨到了将近两万，但离站稳白天时段还有距离。现在她不用再囤积润喉片，匆忙地在地铁上化妆，日子慢下来了，她想出去走走，之后再回成都。

“大龄主播”阿玲也顺利站起来了，大部分时间里，阿玲都处在亢奋状态，她甚至都没有时间刷朋友圈。好消息是，母亲的癌症确认是误诊，心里最大的一块石头落下去了，现在她不再有什么顾忌，马上就到她从业的第一个双十一，她只想往前冲。