脱口秀不需要“效果”，就像相声不需要荧光棒_风闻

脱口秀火了，火到经管类“工具书”《李诞脱口秀工作手册》冲到了影视戏剧类图书的榜首。

邱瑞会说：王涛，你写的代码老出bug就是没认真看这本《手册》。

呼兰会说：这本《手册》，是李诞送给脱口秀从业者的“福报”。

如果你是公司老板，我建议给员工人手一本，看完之后，大家脑海中会浮现八个字，“安心上班，人间值得”。

但是，你要是有志于脱口秀的话……

1.拘谨

2002年，家乡吉林的生化博士黄西在美国过得很不顺心，自己对公司的贡献无人能及，但只能眼瞅着新入职的白人小伙咔咔升职。

下班后，黄西报名喜剧培训班，半夜坐在咖啡馆写段子，哪怕什么也没写出来，也能缓解淤积在心中的郁闷。

上了培训班的黄西想登台表演，俱乐部的老板说，像你这种没啥名气的，想表演必须自己到街上给店里拉两个观众，妻子看不过去，冒着大雪拉进来五个观众，黄西上去讲了五分钟，把人都讲跑了。

黄西

观众觉得不好笑，当然可以跑，脱口秀演员受不了冷场，绝对干不长。理科生黄西明白十次试验九次失败的道理，扛过了漫长的冷场时光，后来还拿到了喜剧比赛的第一名，再去俱乐部演出，总算不用自己拉观众了。

2008年底，《大卫·莱特曼晚间秀》的笑星挖掘人布瑞尔被黄西的表演打动，邀请他上节目说五分钟的脱口秀。2009年4月17日晚上，500万美国观众在电视机前被黄西笑翻，东北口音的英语跟他的段子融为一体，金牌主持人莱特曼特意拉着黄西一块儿谢幕，观众冲上台围着他合影，妻子坐在下面哭成泪人。

白宫也看了黄西的莱特曼秀，然后请他去有两千个重要来宾的记者年会表演，他成了第一个在白宫记者年会说脱口秀的亚洲人。

15分钟的表演，黄西波澜不惊地度过了前4分钟的冷场，最后全场起立鼓掌。

第二天，美国媒体评价黄西的脱口秀是“一颗受伤心灵发出的微笑”。

2011年，成名的黄西在深圳签售自传，排队的年轻人里，有不少为了排解郁闷走上脱口秀舞台的，比如当时跟女友分手，时间杀不过来的梁海源。

梁海源也是理科生，平日里神态拘谨的样子跟黄西如出一辙，他当时的正经工作是医药研发，从没想过上台讲段子，但工作需要上台讲PPT，脱口秀就权当是练胆了。没想到，他很快就乐在其中无法自拔，把休闲活动变成了全职工作。

内向的海源一直没有摆脱对上台的恐惧，排队买黄西自传那天，他是和好友程璐一起去的，两人都在深圳说脱口秀，程璐的梦想更大，“当明星，在千人剧场表演”。

2.行活

2005年，美剧《越狱》播出，脱口秀随着井喷的国外剧集、综艺、纪录片进入中文互联网，北京、深圳、上海先后诞生了脱口秀厂牌，名字都很有生活气息，比如“外卖、逗伴、茄子”，透着一股食不果腹、为爱发电的味道。

电脑屏幕里，鞠躬谢幕的美国脱口秀明星宋飞获得全场观众起立一分钟的鼓掌，屏幕的另一边，是失声痛哭的北漂英语老师周奇墨，“如果还能有什么让我觉得一辈子没白活，那就是这个。”

宋飞

老周给自己定的起点不低，宋飞的段子风格以对生活的细致观察著称，他在全美百大单口喜剧演员中排名第十二，他前面有伍迪·艾伦、乔治·卡林，后面有大卫·莱特曼、路易·CK。

全职投入的周奇墨把挤地铁、坐黑车、租房的经历都写进了段子，虽然他的舞台表现慢热，但内容质感明显区别于用重口味挑起情绪的行活，从容的台风背后，是对生活痛入心脾的观察，只有真把单口喜剧当追求的人，才敢拒绝廉价的效果。

在脱口秀挣扎于温饱的那几年，相隔不远的相声江湖正在归于一统，不安分的相声学徒王自健没向“组织”靠拢，他总在传统段子里加入时事评论，终于在一次火力全开的“脱口秀”后，说跑了当时的捧哏搭档，也意外收到了来自上海的邀约，综艺节目制片人叶烽对他说，“你说的这个东西很新潮啊。”

王自健主持的《今晚80后脱口秀》播了五年，这档收视率不俗的深夜节目在移动互联网时代到来的时候寿正终寝，交棒网络综艺前，它为叶老板挖掘了李诞、王建国和池子。

2015年5月，北京、上海、深圳的四大脱口秀俱乐部齐聚京城，自费举办了“首届中国脱口秀艺术节”，一半以上的观众都是拿着赠票来的。最后一场演出前，主办方北京脱口秀俱乐部的创始人西江月跟刚加入两个月的新人说，“池子，你上去来一段。”

压轴演出的赠票发得很大方，两百人的场子坐得满满当当，不管不顾的池子上台炸了场，也像王自健一样收到了来自上海的邀约，“演得不错，要不要来《今晚80后》”。

3.上海

池子总在节目录制前的最后一刻交稿，他特别不喜欢给人提前看稿，因为想给观众惊喜，在线下表演时经常现挂，但电视录制不行，为了安全和播出效果，他的稿子必须拆给工作团队的每个人看。

电视上的脱口秀最看重录制效果，演员除了要和现场观众交流，还要照顾电视机前的观众，有时现场效果很好，录出来后可能就没法看。

池子认为脱口秀要有摇滚精神，要愤怒，因为调侃本就有反对的意味，“如果脱口秀要求正确导向，观众能笑吗，那玩意儿是没有喜剧效果的，脱口秀要讽刺就该特别真实。”

录《吐槽大会》的时候，池子就用这种“真实”扎到了曹云金的心。

“现在很多人都用云盘备份数据，我们脱口秀演员就不用，因为曹云金就是我们的段子云，如果忘了哪个段子，就去他的演出视频里找，肯定找得到，如果找不到，就去郭德纲的视频里找。”

这段吐槽之后，节目组想让池子找补一句“抄袭是不对的”，不能让观众认为抄袭是搞笑的。

池子说，“那还是删了这个段子吧”。

2012年，郭德纲在相声新作《屌丝青年》中照搬了多位段子手的微博段子，抄袭比例接近八成，被揭发后，老郭删除了涉事内容，但辩称这是段子手们对他的集体碰瓷。

一年后，出场形式和舞美都明显模仿《今晚80后》的喜剧节目《郭的秀》开播，编导找了很多网络段子手给主持人郭德纲供稿，如果留心一下片尾字幕，就会发现这档节目主力编剧的微博ID和此前被郭抄袭并揭发的微博是同一个，得知此事的段子手们着实写了好几个精彩的嘲讽段子。

短暂的4个月16期节目后，《郭的秀》停播。

2013年下半年，全国各大卫视都推出了喜剧类选秀节目，很多脱口秀演员都披挂上阵，程璐参加了浙江卫视的《中国喜剧星》，并特地到北京排练了半个月，结果在第一关就被刷下来了，因为“脱口秀演员根本‘演’不过干小品和话剧的”。

一些今天为我们熟悉的脱口秀演员，还是在《今晚80后》获得了全国曝光的机会，比如程璐、老田、梁海源、史炎等人。

2017年，改变中国脱口秀现状的综艺节目《吐槽大会》上线，短短几天播放量就破了亿，脱口秀第一次有了走在大街上能被认出来的明星，王建国带队来北京线下演出时，粉丝们尖叫着冲上去跟他合影。

那次演出第一个上台的是周奇墨，演完就背着包走出了门，有点孤单地穿过等待合影和签名的粉丝，没人注意到他。

4.顿悟

一转眼，《脱口秀大会》已经走过四季，上热搜的次数已经超过了能让人留下深刻印象的段子数。

在最新的这一季里，成名选手享受到了流量明星般的待遇，上综艺跑通告的生活让他们无暇创作，建国博洋选择平躺“退赛”，许久不坐地铁的广智跟在炸场新人徐志胜后面，说了一整季的外貌焦虑，而上一季凭借犀利感悟出圈的杨笠则干脆放弃了思考，没有再输出任何值得讨论的观点。

就像她在决赛后对现场观众说的，“你们喜欢这个人，她说什么都好笑”。

当然，这一季也不乏难忘片段和亮眼新人，海源挺过了上台的恐惧，黄西与“隔代”选手同台，邱瑞的“钻石房”和鸟鸟的“干尸二号”都用炸场展现了脱口秀的真正魅力，唯有对生活持续不断、苦中作乐地观察和解构，老天爷才会抓着你的手写下这样的段子。

综艺节目扩大了脱口秀的影响力，改善了从业者的待遇，代价是透支脱口秀的可能性，当名利落袋，粉丝集结，脱口秀演员反而失去了赖以发光的真实和冒犯。

就像德云社之于相声，当年老郭把观众叫回小剧场，使相声重生，但一家独大后，粉丝在剧场挥舞起荧光棒时，德云社又“杀死了”相声。

黄西说，脱口秀演员不像小鲜肉，火个一年半载就没了，你得持续创作。形单影只的日子，让周奇墨心生向往的是宋飞脱口秀专场舞台上放了一杯白开水的高脚凳，在那个顿悟时刻，他想起了《水浒传》里鲁智深圆寂前写的小诗：

平生不修善果，只爱杀人放火。

忽地顿开金绳，这里扯断玉锁。

咦！

钱塘江上潮信来，今日方知我是我。

脱口秀不止有眼前的《手册》和荧光棒，还有远方的“我是我”。