东北洗浴的魔幻与现实_风闻

全国各地气温跳水，一秒入冬。

我的老板阿森开始了一年一度的“过冬迁徙”，和大多数人选择去三亚、昆明这些城市不同，他每年冬天都要去东北住一段时间。

他选择东北的理由很简单，一是酒店便宜，二是有洗浴中心。他说：没在东北洗过澡，就像不曾在深夜里痛哭过，不足以谈人生。

对于东北人来说，洗澡是日常生活中最隆重的娱乐活动，且没有之一。

东北人有多爱泡澡？之前有个新闻，“东北人洗一次澡能花 7000 元”，顶一个 iPhone 13了。

在东北，洗浴中心就像北上广的便利店一样普遍，在这些大大小小的洗浴中心里上演的才是真正的生活。

东北的洗浴达到了什么样的巅峰层次？

正所谓中国三大中心：北京政治中心、上海经济中心、东北洗浴中心。

美团点评行业报告显示，全国仅有仅有10%洗浴中心的占地面积超过5000平米，而东北排名靠前的洗浴中心，一半以上都达到这个标准，最大的面积甚至超过10万平米，相当于14个足球场那么大。

而价格却显得格外接地气，在东北只要花个几十块的门票钱就能在4万平米的洗浴城享受原木风的日式茶室、免费海鲜自助餐、加热石板上的帐篷休息区、Switch健身环和时不时举办的文艺沙龙……

就如同宜家的一元冰淇淋，澳门赌场的免费接驳巴士票一样，东北洗浴城的老板们根本就没想着只和客户做一次性的买卖，他们有的是办法让你驻足洗浴中心，且心甘情愿掏钱。

当南方人对还觉得洗浴中心是“罗马大石柱”“金链大手表”的“社会大哥”场所时，东北洗浴如今的样貌，已经超越了他们的想象。

可以这么说，洗浴中心可以分为”南方洗浴”与”北方洗浴”；而北方洗浴细分为”其他北方洗浴”及“东北洗浴”；甚至东北洗浴还分为“其他东北洗浴”和“沈阳洗浴”。

如果按断代划分，东北的浴场进化已经进入了3.0时代，而沈阳则是4.0时代。

洗浴在东北早已超越了单纯“泡澡”的生理层次需求，它更像是最高层次的自我实现，在洗浴中心洗的并不止是身子，而是人生。

东北人为什么爱出门洗澡？

说东北人爱洗澡，南方人一定不同意。

毕竟看了很多吐槽北方人不爱洗澡的段子，东北怎么会独善其身呢？从洗澡频次上来说，东北人绝对算不上“爱”洗澡。

但洗澡频次并不妨碍东北人享受洗澡这件事，也正说明了物以稀为贵吧。

“一周必在外面洗一次，在家洗的不算洗”的洗澡观念根深蒂固地盘踞在东北人的心中。

对每个东北人来说，在外面好好洗个澡的重要程度丝毫不亚于一饭一蔬。东北人为什么爱出去洗澡呢？

南方人并不清楚，曾几何时在零下三十度的东北洗澡是会要人命的。

90年代之前，热水器并不普及，集中供热也只有大中城市，大多数东北人冬天只能去公共澡堂，那是早期的厂区大院给工人及其亲属洗澡的场域，在那里，工人同志钢铁般的友情坦诚相见。

澡堂子与厂区的子弟学校和职工医院一样，是那个物质匮乏年代“大厂人”的职工福利，也是计划经济时代的共同回忆。

90年代解放思想的春潮席卷全国，下海的人们把发财的手伸向各处。

当东北人传统的生活习惯遇上了由遥远香港吹来的“桑拿浴”风潮，便诞生了“东北洗浴2.0”的雏形，而很多南方人对东北洗浴的固有印象也停留于此。

东北的洗浴一定程度上也继承了苏联浴池装潢必须豪华的传统以及对洗澡格外重视的态度，于是乎，神像、罗马柱、大理石，融合着东北洗澡文化中的公共交流传统和桑拿浴潮流的“东北洗浴2.0”成为了大趋势。

到了90年代中期，“东北洗浴2.0”模式已经在一二线城市遍地开花，有钱又有闲的东北人支撑着一又一家豪华洗浴中心的建立。

历年的各省生活开支统计中，东三省经常以高休闲娱乐支出给人以“享乐主义东北人”的印象。

如果只想来简单洗个澡，那三四十块钱也许足够，而如果想来潇洒一把，那不管你带来多少张卡，通通能刷爆。

“洗浴中心带够钱，不用出门住一年”。

不过这样的洗浴中心也常常被打上“搞黄色”、“大宝剑”的标签，并随着时代的趋势没落。

如果说“东北洗浴2.0”是追求高客单价，服务中年的商务社交场合，那么如今的“东北洗浴3.0”则不得不降低门槛，吸引低消费的普罗大众来维持运营。

当然，要吸引更多的客户，就需要满足不同人群千奇百怪的需求，也就衍化出了这种泡搓按蒸一条龙，上楼休息吃喝玩乐全解决的“大型洗浴综合体”的形态。

谁在东北的洗浴中心一掷千金

根据天眼查的数据显示，2020年我国全国目前存续或在业的洗浴相关企业数量共为200546家，其中东三省共为26089家，约占比13%。

要知道的是，根据新浪网报道，在人口流失的趋势下2018年东三省的人口只占全国的7.76％。

东北人在洗澡上的花费是毫不吝啬的，2020年美团App大数据显示，在双十一全国洗浴消费订单量排名中沈阳稳居第一。

长春市的单笔消费最高达7000元，在洗浴中心消费的习惯早已深入东北每个人的生活。

更有统计显示，去年一年全中国人在洗浴这件事上花费了1400亿元，而其中单沈阳就花了18亿元。

这是什么概念？沈阳的洗浴消费占全国总消费的1.28%，而沈阳的人口为810万，相较于全国总人口占比仅为0.6%左右。

经济衰退或许挡住了东北人的腿和嘴，但在洗澡这个问题上，东北人丝毫没有让步。

而东北洗浴行业能发展起来还有一个原因便是房价，低廉的土地成本，才使东北地区能开出一家又一家的“大型洗浴综合体”。

不仅如此，人口外流，制造业南移也使得东北城市空间得以解放。

2019年就有洗澡行业报告显示，5000平以上的综合浴场的市场比例越来越高，洗澡的场景也更多元。20到30岁的年轻人已经是泡汤人群的主力军，其中37%是本科学历。

种种对东北经济不利的因素恰恰造就了“东北洗浴3.0”时代，可能只有在东北才能实现如此的“洗浴奇迹”，低客单价、低成本、高质量体验，仿佛是如今“万物皆可资本”环境中的一片净土。

没有资本会头铁到去意大利开萨莉亚，在北极圈卖比基尼。

这也是为什么在东北很少见连锁洗浴品牌的原因，毕竟资本的套路在东北洗浴行业是失效的，了解东北的人才能做东北洗浴。

当然，东北洗浴的竞争也相当有趣，围绕着泡、搓、按、蒸一套流程，不同地域流派的洗浴中心能玩出差异巨大的花活，把崇尚标准化、连锁化的资本按在地上暴打。

东北洗浴的魔幻与现实

当下的东北洗浴市场分“罗马派”和“清新派”两股势力，如果想深入了解这两大阵营，沈阳便是你必去“朝圣”的城市。

去过东北的人都有一个感受，东北遍地是罗马。

东北三省的哈尔滨、长春和沈阳，地图上搜索“罗马”，数不清的带有“罗马”字样的瓷砖、卫浴、小区、会所……

而带有罗马元素的洗浴中心更是数不胜数，都喜欢用一个霸道、奢靡、贵族的名字：皇家、boss、维也纳、青瓦台、凯撒皇宫、威尼斯水世界……

来到东北洗浴中心，仿佛置身两个平行时空，一个时空是2000年前的古罗马的居士坦丁堡，另一个时空是中国东北的沈阳北、哈尔滨、长春、铁岭、四平……

对这两个时空的人来说，洗浴都是一件重要的日常，也是人人坦诚相见的社交中心。

古罗马人在浴场缔结政治同盟，东北人在洗浴中心谈生意；古罗马浴场的酒宴极尽奢华到人们要用催吐剂， 东北洗浴中心的自助餐与烧烤更是标配不遑多让；罗马浴场里贵族在沐浴后读书和聆听演讲，东北大哥在洗浴中心看《海边的卡夫卡》陶冶情操……